罗丹的沉雕
罗丹的傑作－思想者（The Thinker, 1880）
我对罗丹的艺术有特別的兴趣。从很小的时候，我便对他的傑作思想者（The Thinker, 1880）着迷；十年前在纽约的大都会博物馆看了他石雕的复制品，更加钦佩。费城也有一个罗丹博物馆，但也大多是复制品。这次我匆匆路过巴黎，特意要看看这里的罗丹博物馆（Musee Rodin, Paris），一偿夙愿，但询之旅馆服务人员，竟不知有罗丹其人，令人啼笑皆非。后来我还是到罗浮宮博物馆（Musee du Louvre）才问到了罗丹博物馆的地址，它坐落在因瓦劳斯（Invalioes），巴黎著名的军事博物馆附近，从观光图上很难找得到。除非特別有兴趣的人之外，观光客是极少来光顾这所小博物馆的。
罗丹博物馆（Musee Rodin, Paris）
我乘地下火车按图索骥地找到罗丹博物馆时，巴黎正在飘着冷雨。博物馆不大，院中有修剪整齐的草地与树木，在几棵尖树的围绕中，长满了绿色铜锈的思想者雕像正在冷雨中作千古的沉思。博物馆分上下两层，我花了一个上午的时间在每一件作品前逐一细读，欣赏罗丹的创意，刀法与手法，将整个的心神沉湎在他独特的匠意与刀触上。
罗丹 Auguste Rodin
灵魂（Psyche, 1886）
罗丹（Auguste Rodin）於1840年11月12日在法国的卢狄阿伯特（Rue de I'A'rbal'ete）出生，歿於1917年11月17日，享年78岁。罗丹的出现，改变了文艺复兴时代以来，米开朗基罗（Michelangelo）为主的风格，大理石经过他的斧凿，不仅表现出那种传统的细腻的完美，而且呈现了原始的朦胧的创意，他使你惊诧於一块未经雕刻的石头上出现了一张绝望的脸，那张脸要从石块中掙扎而出，或一副完美的胴体正要离石而起，但罗丹卻仍然将他们留在那堆粗犷的石块上。最妙的是题名灵魂（Psyche, 1886）的那尊石雕，一个迷离恍惚的人体造型，亏他能用刀捕捉出来，实在令人不可思议。
罗丹博物馆楼上下共有陈列室14间，计展出大理石雕刻58件，石膏与青铜雕塑155件，另有油画21幅，水彩4幅，铅笔淡彩42幅。其中有关於手的作品6件，这6件均为精品，经常看到的关於罗丹的画，都以手的作品作为封面。罗丹对於手的雕刻有特殊心得，其中两件千古不朽的作品是大教堂（The Cathedral, 1908）与上帝之手（The Hand of God, 1898）。“大教堂”是两只微拢的手合成一个极美的弧形，这两只手表示出虔诚，热忱，合一，爱与完美。上帝之手则是由混沌中伸出来的一只神圣创造之手，手中托出一对原始的人形，由一块泥中塑出的亚当与夏娃。其传神有力，使人叹为观止。罗丹另有几件宗教性的作品，如基督与抹大拉的马利亚（Christ and Mary Magdalene, 1894）及浪子（The Prodigal Son, 1889）等，“浪子”在绝望中祈求父亲的神态，令人生出敬畏与感动。
 大教堂（The Cathedral, 1908） |
 上帝之手（The Hand of God, 1898） |
 基督与抹大拉的马利亚 （Christ and Mary Magdalene, 1894） |
 浪子（The Prodigal Son, 1889） |
罗丹的作品不但在技巧上能将模特儿雕得神似，而最重要的是他能塑出人內在的精神，刻出人灵魂的渴求，即使在将近千年之后，当你的眼神接触到这些雕塑时，心灵也不能不为之震撼。其中刻画人性的代表作莫过於加莱义民（The Burghers of Calais, 1884-1886）那是一组四个人的铜像，罗丹将卡莱市民的绝望，无奈，愤懑，痛苦，掙扎与抗议等活生生的表情，透过雕塑凝聚在青铜上，这一组铜像在不停地向这个世界提出永恆的控诉，虽然今天你不知道他们在向你说些什么，但他们的表情已足使你的灵魂悸动。三个亡灵（The Three Shades, 1880）是罗丹深度刻画人性的另一组人类的灵魂受难曲，这三个雕像被豎立在地狱之门（The Gates of Hell, 1880-1917）的顶上，这是罗丹的傑作，思想者就在这座门上。风暴（The Storm, 1898）是另一件令人吃惊的作品，一个惊得张口裂眥的女孩，你乍见之下，会使空气凝住。
加莱义民（The Burghers of Calais, 1884-1886）
三个亡灵（The Three Shades, 1880）
地狱之门（The Gates of Hell, 1880-1917）
（按图可放大）
风暴（The Storm, 1898）
罗丹不只向人们提供粗犷坚实的作品，他也予人以细致与溫柔，吻（The Kiss, 1886），我很美（I Am Beautiful, 1882）与永恆的春天（Eternal Spring, 1884）等石雕都会向你诉说一种轻柔和谐的美。
 吻 （The Kiss, 1886） |
 我很美（I Am Beautiful, 1882） |
永恆的春天（Eternal Spring, 1884）
我们对罗丹最熟悉的作品，还应该是那座思想者，这件作品不仅造型完美，刀法遒劲，最重要的是它能予你以深沉，凝聚的感受，它给你一种精神的压力，将你拉进內在的层面。罗丹还有一件代表性的作品，是我们平常不熟悉的，那就是凝想（Thought, 1886），这件大理石雕刻只在一块粗糙的石块上雕出了一个女人的头部，甚至她的下巴还有一部分埋在石中，两只凝视的眸子，一个端垂的鼻梁和两片拢住的唇，两条细眉平直而微锁，一张脸孔深深地陷在凝想中。立在这尊石像前面片刻，你就会为她的神态感染，跟她一起进入冥想中。在罗丹这件无瑕的作品前面，整个的世界都要靜止下来；观赏者都放轻了腳步，以免打断她持续了一世纪的凝想。
凝想（Thought, 1886）
罗丹博物馆中除了大理石，青铜与石膏以外，还有近百幅画作，他的油画很细腻，大部分是人像，也有风景，其中一幅秋收的油画，颇有梵高的风格。但最好的还是他的数十帧小幅的铅笔淡彩，他勾勒出来的人像多半变成了他雕塑的原稿。我也读过不少米开朗基罗的铅笔素描，风格便与罗丹迥異。罗丹的铅笔素描稿都很潦草，其活泼一如他斧凿的刀痕，但他的画名为雕塑所掩盖，像能写好散文的诗人，只传其诗而不传其文一样。
有人问罗丹创作的奧秘，罗丹说：“我只是临摹模型而已。经常接触自然，並尽可能接近你的模型”，他又说：“在模型之前，当我在从事雕塑时，我是在仿制真品，我並非改正自然，而是与之合作，这些人物的造型激励我，引导我。我讚美，甚至敬拜上帝所创造的模型，一切美好的事物都是由於上帝的创造。坦白地说，如果我沒有什么可以模仿时，我会一点观念都沒有，但当大自然向我显示它的形态时，我便找到有价值的东西。有时候你看着一件模型，你什么也找不到，但同时自然往往会泄漏一些天机，这一点灵犀会让你找到真理。”其实，罗丹是一位天才橫溢的雕塑家，他所说的模拟，其实就是创作。他又表示他创作得很慢（I produce slowly），事实上他是不愿意草率从事，他的创作态度十分严谨，他沒有留下太多的作品，但他留下的都是千锤百炼的极品。罗丹博物馆里所展示的几百件作品，大多数可以称得上不朽。
本文选自作者散文集秋之悸。
台北：道声出版社
（10641台北市杭州南路二段15号，电话：(02)23938583）
（书介及出版社资讯：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J024.htm）
北京：中国友谊出版公司
（100028北京市朝阳区西垻河南里17号楼，电话：(010)64668676）
