艺文走廊 ✐2007-05-01

鬼狐．聊斋．蒲松龄

吟萤

　　我自幼嗜读聊斋，深为蒲松龄所创造的那些诡奇荒诞的故事而着迷。后来更爱上他简洁奇丽的文笔，聊斋志異在中国的旧小说里，实在是一本百读不厌的好书。当在旅途中感到百无聊赖的时候，偶尔翻阅一则鬼故事，细赏蒲公妙笔，也是颇能解颐的。
　　去秋由青岛到博山访友，途中经过淄川，而淄川正是蒲松龄的故乡。所以我決心去一探他的故居，看看这位大文豪生长的地方。淄川是一个不大的县城，入口处仍然保留着一段城牆，及一个古朴的城门楼，这是相当特殊的，在今日的中国大陆，除了西安还保存着城牆以外，就要算故官外面的紫禁城了。其他地方的城牆都已拆除殆尽，连旧日的北京城牆也早已拆除，只剩下一个孤零零的前门楼。我自己的故乡胶县，昔日巍峨的里外双城，如今连一块砖也找不到。所以淄川能留下一段古城牆，是十分难得的。城里的房屋也多半保留了原貌，在山东除了孔子的故里曲阜以外，这是唯一我看到的尚残留古厝的地方。进入淄川的窄街，向前走约十几分钟就是蒲家庄，蒲松龄故居的深灰色的门楼与砖牆，便在柳荫中出现了。
　　蒲氏故居是一座规模不很大的三进院落，前院中有假山和金鱼池，临牆栽了许多垂丝杨柳，很有风致。中庭有罗汉松，盆景和花台，地上铺着青砖，苔痕上阶。房屋都是砖砌的小瓦房，白色石灰的牆壁，和我的故乡胶州很相似。跨院的碑亭有两椽老屋卻是瓦檐上面盖了茅草的，如今这种老屋已很少，但卻代表典雅而朴质的古趣。这种房屋冬暖而夏涼，我故居的东院中便有三栋这样的草屋，是我在记忆中最为怀想的。

　　蒲氏故居北院的三间堂屋，就是“聊斋”，这位十七世纪著名的文学家，就诞生在这里。堂屋中摆设一条紫檀木长案，案前的方桌上陈列着蒲松龄珍贵的手稿。案后牆壁上掛着一幅巨大的蒲松龄著书图，图中的留仙翁正在搖笔构思，他背景的壁画是一系列的鬼怪与美女，取材於聊斋志異的故事。这是一幅现代作品，是以瓷砖焙制的，而淄博即以产瓷著名。正堂当中牆壁的上方悬了一块“聊斋”两个字的隶书刻匾。当中牆上掛着蒲氏的画像，画中的蒲松龄端坐在太师椅上，着一袭青衫长褂，戴红色便帽，神色自若。蒲氏虽才高八斗，他的短篇小说是中国古典文学中的极品，但卻无缘於仕途，终生只披了一件秀才的青衫。蒲氏画像旁掛了一对木刻的对联，是郭沫若的手笔。
　　故居的西跨院中辟专室展出聊斋志異的各种版本，其中包括多种外文译本。另外还有以聊斋故事制成的人物模型，卻也栩栩如生，只是室內光线黯淡，不易看得清楚。由蒲松龄故居出去，沿蒲家庄大街往东走，出了东门不远便可以看到“柳泉”和“柳泉书屋”，以及蒲氏的纪念亭和他的坟墓，这就是一代文豪度过其坎坷一生的地方。

蒲松龄画像

　　蒲松龄字留仙，一字剑臣，別号柳泉居士，生於明崇桢十三年（公元1640年），卒於清康熙五十四年（公元1715年），终年76岁。蒲氏自幼有文名，虽十九岁就中了秀才，但卻始终沒有考上举人。一生怀才不遇，又因家境贫困，三十三岁时到离家不远的西铺村做塾师，前后达三十余年，他的名著聊斋志異短篇小说集，就是在这一段时期写成的。我在淄博市访问的时候，济南电视台正在播出蒲松龄的故事，电视剧中说他写文章得罪了当时淄川县的缙绅及县太爷，才跑出去避难。至於史料是否可靠，便不得而知了。但蒲氏一生穷困潦倒，生活与官场两皆失意，反映在他的作品中，有许多对当时社会的讽刺，他的小说像一柄锐利的匕首，直刺世俗恶习。也有许多快意恩仇的故事，令人读了击掌称快。
　　蒲氏除著名的聊斋志異外，还留下诗一千多首，词一百多阙，杂著五种，俚曲十四种，戏曲三出。留待今世对聊斋志異及蒲学有兴趣的人士去做进一步的研究。
　　聊斋志異是一本以谈鬼狐为主的小说，他写的故事虽然诡谲动人，但卻不太注重恐怖效果，其中只有画皮（卷一），聂小倩（卷二），及屍变（卷一）等少数几篇故事里有恐怖的情节，而且屍变的恐怖气氛，今天所有的僵屍影片，都无可望其项背。如思果先生在谈聊斋里说的，蒲松龄有极高的“讲故事的本领”，他笔下的鬼狐虽全为虛构，但写来卻诡奇灵动，情节逼真。蒲氏写的鬼狐故事，不但不可怕，而且有丰富的人情味，多半都能诗善文。许多人物情节，经过他巧思的安排，溫馨的描写，都能博得读者的爱怜，而引人入胜。许多故事我由儿时读到现代，每逢再打开，便会立刻吸住我的眼神。在中国旧小说里，这实在是一本可读性极高的作品。聊斋志異中的故事，如聂小倩，婴宁等，都已拍成了电影，其实聊斋的故事，还有上百篇可以改编成极佳的电视剧本。
　　聊斋中有相当部分是警世的作品，蒲氏以苦口婆心，劝善规恶，尝在故事中发挥“福善祸淫”的道理。又特別注重中国传统的孝道，甚至有些不近人情的地方（如卷四的水災）。思果先生对蒲氏称为“准教士”因为许多篇幅都是在说教的。但蒲氏的说教卻与一般坊间的“阴骘文”不同，有较高的层次。他在考城隍（卷一）中提出的警句：“有心为善，虽善不赏，无心为恶，虽恶不罚。”倒是放之天下而皆准的。此外，我非常欣赏他在卷三的赌符中所写的警戒赌博的文章，篇末的異史氏曰：“天下之倾家者，莫速於赌；天下之败德者，亦莫甚於博。”接着以下他描写赌徒的神情，真是妙绝：

尔乃狎比淫朋，缠绵永夜。倾囊倒箧，悬金於嶮巇之天；呼雉呵卢，乞灵於淫昏之骨。盘旋五木，似走圆珠；手握多张，如擎团扇。左觑人而右顾己，望穿鬼子之睛；阳示弱而阴用強，费尽魍魉之技。门前宾客待，犹恋恋於场头；舍上煙火生，独耽耽於盆里。忘餐废寝，则久入成迷；舌敝唇焦，则相看似鬼。迨夫全军尽沒，热眼空窥。视局中则叫号浓焉，技痒英雄之臆；顾囊底则贯索空矣，灰寒壮士之心。引颈徘徊，觉白手之无济；垂头萧索，始玄夜以方归。

这段对赌徒心理的刻画真是淋漓尽致入木三分。接着他对赌徒的下场还有更精彩的描述：

幸交谪之人〔按为妻子〕眠，恐惊犬吠；苦久虛之腹饿，敢怨羹残。既而鬻子质田，冀珠还於合浦；不意火灼毛尽，终捞月於沧江。及遭败后我方思，已作下流之物；试问赌中谁最善，群推无裤之公。甚而枵腹难堪，遂棲身於暴客；搔首莫度，至仰给於香奁。呜呼，败德丧行，倾财亡身，孰非博之一途致之哉！

任何一个赌徒，如果读了蒲松龄这一段文字，而尚不能迷途知返的，实在是不可救药了。
　　由於蒲松龄一生际遇坎坷，也看尽了人间的不平与冷暖，所以这些愤懑的情绪便出现在他的小说中。而许多的人间不平事也都会在他小说中得到平反。更有许多快意恩仇的故事和“自力救济”的情況。思果在谈聊斋中有一篇人愿，他说“聊斋是一副止痛剂，与奋剂”，替天下受委屈的人打不平，而满足读者的心愿。在蒲氏的笔下，有不少这样的侠意情节（如卷二阿宝，卷六向杲等）。不但天从了“人愿”，多半都是人的一廂情愿。蒲氏持一支妙笔，以鬼狐为人物，用反讽的手法，鞭挞他那时代的黑暗社会。对许多苦难小人物的悲悯，情见乎辞。但在很多时候，他卻是以遊戏笔墨，写人间百态，随手拈来，荒幻无稽。他擅长用最经济的手法，写出活生生的故事，使人读了荡气回肠。他故事中的人物，有时像可爱的卡通，压扁了还会再站起来，死了可以再复活。姑妄言之，姑妄听之。颇能使读者的意识得到满足。思果说聊斋是一本给男人读的书。因为书中的故事，都是重男轻女的。我想这与蒲氏所处的时代背景有密切关系，在三百年前男人娶妾纳婢是被视为理所当然的。但他的书中也有可爱的童话故事（如卷四促织）蒲松龄写作的材料是涉猎颇广的。
　　聊斋是用古文写成的，但他笔下驾驭的古文竟能化为生动的口语，这是中国旧小说里一个十分突出的例子。蒲松龄笔操古典文字，卻能将各种人物的口吻，语气极生动地表达出来。使人读了如闻其声，如见其面。这方面蒲氏确是一位大家，他小说中对话的技巧，绝不让曹雪芹的红楼梦。我们随手翻开聊斋，这种活泼的古文口语，随处可闻。〔如画壁（卷一），汪士秀（卷三），翩翩（卷三），邵九娘（卷七），口技（卷二），云翠仙（卷六）等〕。
　　聊斋志異之能在中国古文学里佔相当重要的地位，主要还是在它的文字。聊斋文字的亮丽简洁是这本书最出色的地方。蒲松龄的文笔冷峭而精炼。他使用的文字非常经济，聊斋中的极短篇，只有六七十个字。但在这样简短的字数里，他仍能经营出一个故事，读来有声有色，並不感到紧迫，而绰有余裕（如卷十二车夫等）。
　　现在坊间流行将古书译为白话，我觉得将聊斋译成白话太可惜，只能读他的故事，而无法领略它细致的文理了。聊斋这部书中典故用得太多，也许将蒲氏使用的典故详尽释出来有其必要，而这就是一件大工程了。
　　聊斋志異这部书愈读愈觉得它不简单，要将这部书详细研究了解是一个很大的学问，单是书中的民俗学就有相当的分量。它在中国文学的价值上绝不次於曹雪芹的红楼梦。有待爱好聊斋的学者花一些功夫来研究。日前接到思果兄的来函，他在信中说：“先生喜读聊斋，所评极是。世有‘红学’，其实‘聊学’也不浅，惜无人出而提倡。先生有心人，或者为之领导乎？弟亦有意再写数篇，汇成一辑，聊供同好参考。恐弟所见甚浅，不足以发扬光大耳。蒲公文才极高，后来仿作弟也看过，皆不及远甚（按即夜雨秋灯录）无怪以王渔洋之才学，亦自愧不如。”其实，思果先生对聊斋已有了相当的研究。他已经发表的“谈聊斋”的文章，写了约三万字，希望他的“聊学”著作，能尽早问世。也希望国內外爱好聊斋的读者们，一起来参加研究这部中国文学中的瑰宝。

　　夜梦聊斋

昨夜再进入蒲松龄的聊斋
他那满庭花树依然毫无鬼气
只是后院的书屋看来阴影森森
留翁正在据案捻着短髭构思
烛火明灭搖曳间
案头的手稿中走出了
一个猙狞卻美艳的“画皮”女鬼
“聂小倩”的传奇尚未成稿
美人还沒有化作吸血的魍魉
刚扮成风姿绰约的小娘子
欲解兰若旅人的岑寂
燕生的宝剑也还沒有裂囊而出
痛饮老魅的鬼血
而“水莽草”的毒茶
正氤氳着诱人的甜香
柳泉居士坐拥着微溫的炉火
神往在诡谲跌宕的“狐谐”鬼趣中
“姑妄言之，姑妄听之”
蒲留仙用精致冷峭的古典语言
在三百年前讲的鬼故事
虽略逊爱伦坡刻意经营的恐怖效果
但在这万里之外的寒夜
仍能听出我一身冷汗