乐土瑞士
倘您旅行欧洲,千万不可错过瑞士(Switzerland)。
城市国家不计,西欧十七国,我祇去过六个。观察下,认为瑞士风光最美,政治修明,社会安定,人也很不平凡。当然,这是多年前的事,今日无非旧话重提。
瑞士於十三世纪建国,一度被划入奧国版图,三战而获胜,后又为圣罗马帝国所併,终於1499年宣布独立。1848年,瑞士全国二十二郡创始宪法,成立议会政治,名瑞士联邦。
1960年代,我先后两次去瑞士,在人口最多的苏黎世(Zurich)和次多的巴塞尔(Basel)各住数天,其他时间作湖山之遊,在阿尔卑斯山(Alps)南北麓各地,这是瑞士驻东非洲领事的建议,如是限於时间和经济,因此未到西部仍属高原的日內瓦(Geneva)和首都波恩(Bern)。以上两市的人口较少,各不足五十万。瑞士西部的天然景致是远不及东部和中部的。记得,当年在苏黎世步下飞机见了移民官员。他说:“这是我初次见到这种护照。我喜欢它所代表的中国,欢迎你前来遊览。”
那是1963年夏天,我先去了德国,参观了“世界纺织机展览会”。事实上当时欧洲中部几乎见不到有亚洲面孔的人。
瑞士人创造了许多奇蹟,见於征服大自然,山区的开发,交通建设,机械和化学工业,农产品加工等。三十年前,瑞士人曾夸耀说:“飞机和汽车除外,我们已能制造世上一切应有的商品。二百年来,瑞士钟表和人类的文明进步一直是並肩而行的。以我先后两次从事的纺织业言之,瑞士的机械向为世界之冠,其他各种精密机器亦莫不如此。一个缺乏原料的国家,其工业产品达到如此标准,非奇蹟而何?
瑞士屹立国际间,其独特处为坚守中立,不介入任何战爭,但我认为瑞士对世界最大的贡献是红十字会。
中立政策也有阴暗的一面:失卻实践公正和道义的机会。以苏黎世为首,瑞士各银行的保密政策将世界各军阀,政客搜括的民脂民膏,鉅商富贾逃稅私钱,私枭毒贩的作孽代价等,一律予以包庇。部分在於瑞士保险库的黃金系希特拉(Adolf Hitler)的掠夺品,另属一例。瑞士创红十字会,纠正了因中立而失的道义的缺陷。
一.红十字会(The Red Cross)
1863年红十字会在瑞士成立。因此,会旗与瑞士国旗的格局相同。会旗用白地红十字,国旗用红地白十字。该会百年纪念时,世界有一百二十国家已设红十字会,唯国际红十字会总部仍设日內瓦。
瑞士国旗
红十字会旗
二次大战国际红十字会的记录如下:四十三艘租用的客货轮不断行驶交战国间渡公海,冒水雷及德潛水艇攻击的危险,完成四十七万吨医药,慰劳品及救济物资的运输工作。珍珠港事变后,在中国沦陷区被日宪警拘捕的美侨,经红十字会的协商,与美国在加州自愿回国的日侨互作交換,先集中上海,由红十字会租船,双方互相对航,运至葡属印度的哥牙港(Goa─於1961年被印度強行收回)完成交換任务。自1942年至胜利,青岛市的瑞士领事署会同红十字会,代被拘禁的西方各国俘虏征集医药与救济品,运送潍坊,为当时的集中营所在。其中一千五百妇孺中有煙台英国学校的学生三百二十名。瑞士领事与红十字会的努力缓和了日警宪对俘虏的虐待倾向和行动。
二.坚守中立
瑞士的中立政策迄今已一百八十余年,因此两屆欧战均未涉及。第一次欧战后国际联盟(League of Nations)成立。设於日內瓦,但瑞士不肯入会。二次战后联合国成立,瑞士仍非会员,但参加了其下非政府性的文教组(设巴黎),卫生组(日內瓦),粮食组(罗马)。此举较“打雷不下雨”,仅当会员,但长期欠交会费的其他会员国更合实际。
国家中立,但难保证人民不出国当兵打仗,自瑞士建国以来,国家有统计:出国参军的在二百万人以上。1859年即咸丰九年,英法联军令攻天津与北京时期,瑞士政府发出禁令,瑞士公民不得再出国当兵。因此我怀疑当年的英法联军中有瑞士籍的志愿军。此举说明瑞士人有正义感,在国际上不肯助纣为虐,具人性光明磊落的一面。
中立,並非国家不设防之谓。
瑞士有常备官佐六百名左右,男性公民及龄二十各受军训四个月,以后每年入营三週,直到二十八岁。自受训起到五十岁为止,枪械,子弹,配备等俱由本人负责在家中保管。服役期间,每年都有不同的集中地点,重习登山涉水的作战技术,心理训练和新武器的使用,是乃国家总动员的基础和凭借。二次战时,希特拉有先见之明,不敢越池一步来假道瑞士以攻取法国的中南部,诚有其因。瑞士全境每座山岭都筑有洞穴堡垒,一声令下,全国能动员一百二十万大军,敌人绝察不到防御工事所在以及可攻击的目标。
1960年代,瑞士治安之佳,试举亲见之例为证:
一日清晨,提前将早饭用过,我前去琉森市(Lucerne)火车站。买票后便进入月台,瞥见有四名士兵将背包和自动步枪一併卸下放在一间咖啡店门外,逕自入內早餐。当时我见往来如鲫的遊人都熟视无睹,对此情景发愕的祇我一人。
近二十年来,瑞士人对青年人滥用毒品问题一向抱容忍和姑息态度,毒品泛滥,治安受损,天经地义,互相因果,是件可悲的事。
上古,罗马帝国极盛约六百年,今瑞士国境本为罗马帝国版图。北方民族南侵,适值罗马皇室贵族荒淫无度,国於公元五世纪覆亡,代之而兴的是以希腊文化为基础的东罗马帝国,在小亚细亚建国,以君士坦丁堡(Constantinople)为都,亦当时的文化和宗教中心所在。
中古,雄踞欧洲中部的“圣罗马帝国”兴,直到奧匈帝国建立,甚至远屆近代的西班牙,皇室贵族不少出自瑞士的哈普斯堡(Hapsburg)家族,此情连绵八百年,直到战后各国政体改变为止,那应该是瑞士人所夸耀的辉煌记录。瑞士人离家远走冒险的风气传统性,始自中古时代。
三. 忠於职守
瑞士是內陆国家,未建海军,无殖民地,故无民族优越感。倘若你曾和瑞士人多有接触,便会感到瑞士人深具淳厚,朴素,稳重等优良特质,但是瑞士最感自豪的是“忠诚”,见於下例。
法皇路易十六上断头台这段历史是大家所深熟识的。
法国大革命(1791-1793年即清干隆末年),皇宮被民众围攻,瑞士籍近卫军抵抗到底(虽属愚忠),无一偷生倖存,全部牺牲。
一向效忠罗马教宗的法国皇室自路易十三世即开始聘用瑞士人当近卫军,传统历时一百七十年。今日凡到瑞士的琉森市(Lucerne)参加导遊观光,例必去市郊一处,见有大石壁长宽各约百尺,上有浮雕巨狮作受伤垂死状,是专为纪念那时为保卫法皇而遇难的近卫军而筑。至此,导遊员必对此事蹟讲述一番。
当年的教宗为此大为感动,认为瑞士人忠勇可嘉,应允起用,教宗所在梵蒂冈的驻守工作非彼莫属,遂向瑞士二十二郡(其中有三个郡各分成两个,故亦作二十五郡)普遍甄选勇士,二百年传统迄今未变。今日凡参加罗马梵蒂冈城的导遊,教宗宮廷警卫(Swiss Guards)的操演和換岗皆为必看的一景。那中古式的军械和奇特头盔和制服─红,黃,蓝三色宽条布料,而两肩之下与腰间作鼓肚形,与当年在法国皇宮殉职时所穿戴的一般无二,它原为西方艺术史首屈一指的巨匠意国人米开朗基罗(Michelangelo)所设计。米氏生於1475年,高寿九十而终,时为我国明成化,弘治,以至嘉靖末期。他一生最著名而精彩的工作见於梵蒂冈之西斯汀堂(Sistine Chapel)天棚上的“创世记”和正面的“末日审判”(The Last Judgment)壁画,还有石雕的耶稣取自十字架与圣母(Pieta),加上瑞士警卫,是参观梵蒂冈的重点与高潮。
四. 白衣神父会
十六世纪马丁路德(Martin Luther)在德国改宗,法国出生的约翰加尔文(John Calvin)也在日內瓦兴起改革运动。瑞士山区的人民崇尚保守,不肯相从,迄今仍旧维持旧教即天主教传统,效忠罗马教廷。今日虽然人数较少於基督教,但工作领先而突出,远及非洲,即白衣神父会(White Fathers Mission)之组织。
名实相副的白衣神父会,在职的无分男女,一律白布衣,腰缠绳带,赤足着编鞋,宣教工作外兼兴教育,救济,医药等慈善服务,至少在东非的坦赞尼亚国(Tanzania)所做出的工作,远非其他宗教团体可比,一切是我亲见亲历的,那时多次支持该会的救济工作。
该会的李察神父和我交往十多年。请他到附近饭店吃一顿牛排西餐或到家吃一顿水饺,他便认为是生活上至高享受。见他的住处,书架,书桌各一,椅子两把,牆上悬十架苦像。睡的是板床,上铺稻草褥,罩白被单,除家具外全部白色,並无私用浴,厕…极尽生活俭约之能事。据告:每十年得以返瑞士休假一次以便省亲访客,但必须到附近教堂宿舍或修道院过夜,不得在自己家中或亲友处借宿。
李察初为我三儿女的高中老师,继被派赴乡下,祇拨给自行车一辆,负责的教区纵橫各约五十英里,司神职,管药房,兼小学校长。数年后他返港口,祇见他骨瘦嶙峋,两眼深陷,惊问其故,始知为黃热病和疟疾所缠,一等就医有效必返教区云云。
在李察身上,我看到基督当年在世的影子:无家室和私产,食宿无定,不带两件外衣或两双鞋…其工作环境,生活状态,自律与谦和态度实不能与今日唯求待遇优厚的某些教牧或电视台上所见一般在华丽的环境中自高自大,一呼百诺为快的传教士所可同日而语,若以天壤之別四字喻之亦非过分。
五.农业奇蹟
瑞士这个高原国家,橫跨起自奧国到法,意国境的阿尔卑斯山(Alps)两侧,其北边境有一条不高不长故不著名的Jura山系。两山脈孕育了西去北流终入海的莱茵河(Rhine)和东去南下入地中海的鲁昂河(Rhone)。瑞士山地虽多,但水源丰富,世代开垦下,可耕的农田已佔全面积的百分之十強,包括坡度甚陡的山地,故祇能供种草当作饲料,因此部分食粮必须由国外输入。瑞士人为了生存,想尽了办法。至终成为世界畜牧效率最高的国家。往年,欧洲人说:欧洲有三大名产:苏格兰的威士忌酒,德国的啤酒,瑞士的巧克力糖。奇怪,法国的白兰地竟未列入。
巧克力糖需要大量牛乳。此外,瑞士的奶粉,炼奶,奶油和乳酪等久已驰名欧洲,甚至行销世界各国。美国宾州东部的乳牛事业效率为全国之冠。我於1970年代在该区务农三年,故知其详。宾州(Pennsylvania)每农家平均拥有农田一百二十八英亩,种玉米,苜蓿等农作物,可供乳牛四十三头,即每三英亩的出产可畜乳牛一头。瑞士平均每农家仅有八英亩,但他们神通广大,每一英亩半地便可供养一头乳牛,八亩田地可畜乳牛五至六头。其效率高的原因至为显明:每屆春暖雪溶后送牛上山,合作社集中牧放,乳品便在山上加工,直到山上雪降草枯,此时山下的农家秋收已毕,全年收进的饲料足供冬季到早春之需。倘你在寒露惊秋的时节到瑞士旅行,在村镇外,或深山幽谷之间,传来录音机放送着悠扬之乐,和牛铃叮当的声音互相交织,此起彼复地,由远而近。祇见那领路的村童头戴毡帽,上插羽毛,毛衣,背带,短裤,毛袜,黑靴──瑞士传统的装束。后面紧跟着几头乳牛,一列前行,並无妨於公路的交通。当头一员角上交插着瑞士国旗两面,其他个佩掛着五彩悅目的花环,如凯旋荣归的战士,又似在迎娶新娘。田园交响曲下,那是乳牛回家过冬的先奏,构成欧洲乡村情调至为感人的画面,大自然的美景下,平和的气氛中,事属另外世界!
全身浅或中棕的Swiss Brown,与腹部及四腿全白,但半身有深棕或黑色花的Holstein,皆自瑞士及欧洲传至美国,並及全世界,包括今日的亚利桑那州,但仍以后者为最。Holstein乳牛平均每天产奶三十至六十磅,原品种中古时始自荷兰,是为中国人称为“荷兰牛”的根据。但它今已为改良种,产乳特点与Swiss Brown同,脂肪特低,不足百分之四。今日的改良种兼作肉用,使牧畜成为农业范围利润至高的专行。
Swiss Brown |
Holstein |
瑞士乡下的农事多由主妇负责,故体格強壮,偏重於粗线条型的。为增收入,丈夫多棲身邻城他地,因此金屋藏娇之事在所难免。河东狮吼,瑞士男性大半有惧內的倾向,事实瑞士人自己津津乐道,不引为忤。
瑞士旨在观赏天然风光,大致不会因去过一次便感到心满意足。在谈论风景前,先将我去过的三城市加以简介。
六. 苏黎世,巴塞尔,琉森
瑞士全面积百分之七十的居民用德语。此三市皆属德语区。日內瓦及西部各地为法语区,南部用意语的地区只佔百分之三十,东南区山地仍用罗马古语者佔人口不及百分之一。
阿尔卑斯山覆盖了瑞士一半的国土,亦属海拔三千英尺以上地区。日內瓦海拔一千二百英尺,其湖附近缺少高山,故风景平凡。巴塞尔(Basel)地势较高,苏黎世(Zurich)更高,海拔一千三百二十英尺。琉森湖(Lucerne)海拔一千四百尺,四面环山,为观赏自然风光必去之地。你若进入此区,先有“秋高气爽”之感。
瑞士国家博物馆
苏黎世是欧洲储存及成交黃金亦一金融中心,有银行五百间以上,是1960年代的统计,今日当然不止此数。该市火车站背后的国家博物馆(The Swiss National Museum)具九百年历史,前去参观两次,遊湖多次,分半日或全日遊。在歌剧院看了The Marriage of Figaro(费加罗婚礼)为莫札特(Mozart)作品,是四幕喜剧,德文唱出。苏黎世的歌剧院虽比巴黎,米兰,维也纳的歌剧院座位少,但不減点缀与豪华,它显然比伦敦的皇家歌剧院较大,较新,且豪华过之。我非戏迷,但为音乐迷,故以上四地的歌剧也各看一次。后来又在苏黎世看了卡门(Carmen),亦四幕,法语,是比才(Bizet)精心傑作,其女低音短歌极尽抒情之能事,使人久听不厌,成为不朽之作。已倦欧式荤食,查分类广告,祇得中餐馆两间。一为“中国饭店”,在旧城,主人广西人,郭姓,但门面装璜设备差,先给人以因陋就简的印象。二为“香港楼”,系香港一英人所设,惜当日外出,未得晤面一谈,见其设备,饭菜及地点可列中等。快速而经济的饭菜,应到市中心的火车站去找。瑞士的移民法令严格,中国人入境几乎不可能。
在瑞士的任何湖边踱步,或观察湖中的白鹅戏水,互相追逐,都足以消磨大半天。
苏黎世亦工商业中心,城中有河,两区由十座桥相联。至少在1960年代未见有盒子式的高楼大廈,几乎全是中古,文艺复兴时代或欧洲传统式的建筑,一如巴黎。河之两岸,风光优美。地平线为多处教堂的尖顶所点缀,旧城区的建筑大半有五百年以上的历史。一家古老小吃以百五十年前曾为当时名诗人,作家,音乐家每日相聚之所而自豪,其中包括奧国人舒伯特(Schubert, 1797-1828)。其他乐曲不计,他短短一生得年仅三十二岁,写歌曲六百余。我曾为其作“马利亚颂”(Ave Maria),“小夜曲”(Serenade),“百灵鸟”,“魔王”等倾倒一时,因此在这间小吃店选了几碟小菜,欣赏其花玻璃窗,陈旧的装饰,褪了色的壁画。
巴塞尔市在三大河会台处,也是德,法,瑞三国交界的地方,瑞士的化工,药品“四大家族”的总厂设於此,合为“三大”,因为西巴(Ciba)和嘉基(Geigy)已於1972年合併,其他两家为Sandos和Hoffman La Roche。巴塞尔是罗马帝国时代的边城,迄今留有古跡,一间教堂建於九百年前,大学已五百余年历史,算来比哈佛早一百七十年,比耶鲁早二百五十余年。此地一度为中古时欧洲中部的文化中心,在文艺复兴运动(十四至十六世纪)前,该地已印刷出版大量书籍行世。我的主人西巴染料部相陪参观其染料化工部门,后来又陪看新,旧市区,古跡,教堂,博物馆,公园,巴塞尔大学等,时间充分,因此印象深刻。西巴染料部既派人相陪,並备汽车,在时间和花费上节省自属当然。
巴塞尔亦瑞士高级织物,制革,酿造,造纸等业中心,其他中小型工厂林立,依河而筑,有产品运输之便,北上可经荷港,鹿特丹(Rotterdam),南下经法港马赛(Marseille)输出海外。
工业化的瑞士常年人力资源短绌,例向希,意,西,葡及巴尔干各国招募。申请必先经所在村镇及郡政府双方核准,始送移民局核发签证,此为中国人移民申请被拒的原因。餐馆,经营食品杂货以及挟巨资而定居,皆不合签证的规定,非瑞士籍的工人待遇和本国工人相同,但期屆必须出境。
瑞士各银行为国外服务,因此有外汇收益,其他收益的项目为:一般工业产品,农业产品,旅遊,加上钟表,饰物等。
琉森市东区的旧城建於中古时代,河西为新城,中间有长廊式具屋顶的木桥相联,共两座,但禁止车马通行。
琉森湖(Lake Lucerne)
该市被高地环绕,山上有古堡,市南面向琉森湖(Lake Lucerne),是瑞士十多个名湖中最美丽的。远处有悬崖,山林或高地陪衬,近处有高贵豪华,在外观上出奇制胜的別墅,应是世界第一流的,还有那市內雕狮之壁,美术馆,多处历史名宅和一间火车博物馆都值得一看。
在琉森市找到了“太白酒家”,主人江苏籍,战前任中国驻柏林使馆,战时,娶瑞士妇,定居下来。襄助业务的儿子战后曾在中国读中学,能说国语,令人羨慕。廚师山东籍,且为同县人,因此寒暄一番,在此亦重嚐中国北方风味的餐饭。
瑞士全国的电气火车网具世界最高效率,给政府增加额外收入,面向琉森湖的车站,见月台十几个,每两三分钟便有列车开出或开进。车站前即遊湖的码头,每艇可一,二数百人,艇尾各悬一张瑞士国旗,迎风招展。
华格纳纪念馆
琉森市內有华格纳(Richard Wagner, 1813-1883)纪念馆,广搜其生前的遗物与作曲的手稿展出,华格纳以写歌剧出名。中年曾在德国支持革命被通缉,流亡十二年,作曲多在瑞士完成。南德国的巴伐利亚王公对他推崇备至,给予财政援助。音符变化大,结构复杂,庄严处由铜管乐的強音来表达,以上各点俱我所喜爱,因此该纪念馆必去一看。
到瑞士观光最好在仲春或初秋,避开暑假期的忙碌季节。我两度前往都是在上述时期。仲春,远处山峰间的冰雪未溶,当晨曦微露,橫扫湖面的雾霭正待上升,似乎永无烦虑的瑞士人已经在澄碧晶莹的湖水之上拉起那五彩缤纷的风帆,开始泛舟了,湖滨新绿成荫的橡树正在迎接渐渐透过雪隙的柔和阳光,路上见有稀疏的遊人。这一切,构成一幅宁靜与和谐的图画,那气氛和景致是我一生永不忘记的!
自琉森市可做四面八方一日之遊,夜宿原地,免得易地寻找旅馆,上落行李之苦。
据说瑞士共有名峰十一处,自此出发,至少可看两处。我认为瑞士有三多:湖泊多,山多,路边或公园里构成图案如锦似繡(其实人工的锦鏽远不如天然)的花圃多,其中央或装有时钟一座,我又认为瑞士有三种声音最具代表性,都市中电车急行磨轨的沙沙声,山谷中的牛铃,乡镇广场上古钟的报时声,钟的下面常会有走马灯式的“人物”出现来表演一番,及时驻足以观,亦属途中一乐。
七. 山水之间
身在琉森市,实际已进入阿尔卑斯山中。
搭湖船到东南对面约六英哩的Burgenstock小半岛下船,乘电梯两次始达悬崖之颠,全景一览无余。悬崖的背面为一山谷,被瑞士人誉为最美丽山谷之一,事实确属如此:蜿蜒的山路,稀疏的人家,家庭式的饭店和旅舍,配上路边,庭院及露台或窗架上盛开的花朵,谷中平铺了鲜绿的草原,潺潺溪水,倘佯其间的牛群,此时除了靜听远处传来的牛铃声之外,可用万籁俱寂四字来表达,当时心想:这真是神仙之境!尤可喜的是,一路逢上婚礼两处,新人和男女傧相,仿古的衣着,鲜艳色的繡花,黑白相间,随后有吹,打的音乐,亲友老少随行,喜气洋洋,安步当车,教堂礼成,同向饭店而去,一时划破了谷上高地的沉寂,益增“仙境”气氛的美妙。
琉森湖畔有名山Pilatus,在该市正南十英哩处,为瑞士名峰中最矮的一座,海拔六千英尺。到此舍艇坐钢缆车到山顶,见各峰排成一行,各距数英里。钢索来去共四条,一路俯视,山景,村落,牧场,森林,河流和琉森湖等尽收眼底,在直昇飞机还未发明的百年前,未知这几百吨的钢缆如何运到山顶之上?瑞士人征服自然具创新的精神在此可见一斑。
自琉森乘火车南行约三十五英里到英格堡(Engelberg),一路步步升高,山风过树,松香扑鼻,车行於众山环抱之间,车窗开处,仰见天空如洗,地平线间如絮的白云,橫抹群山腰间,确为脫俗之境。
自英格堡走出车站,小城里的建筑真的格外工夫,那岂祇是古意盎然,门窗之上和其侧有雕,塑或绘制图案及历史故事,偶见人家牆上高悬古代英雄战旗,郡旗等,各有不同,並排十支,不足为奇。小城人民此举为着自己的祖先和地方骄傲之外,並有喚起青年辈历史感的意义。那些鲜耀夺目的点缀,实在增加了旅遊者的喜悅。出车站不远,可乘缆车上山,目的地在Titlis,缆车徒行约四十五度斜坡,一路仍见茂盛的牧草正在收割中,有蹒跚而行的幼儿们足着钉鞋,在坡上行动自如,並无跌倒下滑之虞,亦在他国未见的景像。
Mont Blanc(白朗峰)
在Titlis峰上可见腳下茫茫的云海,此处为冬季滑雪胜地,我和內子(多年前病故)同有高处不胜寒之感,在此远望海拔13642尺的终年积雪的名峰Yungfrau(译意少妇),在二十五英里外,瑞士最高峰在极西部进法境,为Mount Blanc(白山)海拔15771尺。
中国的山水画里,云和瀑布常是不可缺的。关此,近代岭南画家黃君壁(1889-1991)将它发挥得淋漓尽致,事实上今人已胜古人。
倘欲观看瀑布,应自琉森市坐火车穿过阿尔卑斯山到近意国边境的鲁加诺市(Lugano)。此路线先是绕湖而行,然后南下,历四小时半,全程约一百五十英里,途中进入隧道和高架铁路十余次,见有数不清的瀑布,如残断的带子,又似白练下垂,长空而下,流入深谷中的河流,景像壮观,为世界各国连瑞士本国在內亦所罕见,画家黃君壁生前应该来此一遊。
入市后,第二天参加市內导遊,见那司机兼充讲述员,英,法,德,意四种语言同时兼用,使尽浑身解数,滔滔不绝。语惊四座(座位四排也)!可看之处多,结果在此加住几天,又去了邻城娄卡尔诺(Locarno)。两城皆临大湖,故两次遊湖,欢愉之情实难尽述。本文写得太长,感到抱歉,末后一句话还是与开端相同:倘您旅行欧洲,千万不可错过瑞士。