参军记
赶快去等
砰砰砰…当当当…啷啷啷… 一连串震耳的声音不停地响，把我从甜梦里惊醒过来。今天是星期几？我在什么地方？现在几点钟？
“起床！起床！你们这群懒虫仍在睡觉？！赶快更衣去跑步！为什么床铺仍未收拾好？！起床！起床！”几个语气粗暴的声音，一边敲击床架和手中的铁盖，一边在大声叫嚷。外边仍是漆黑一片。室內的恐惧与室外的宁靜，仿佛如两个世界。
这是梦魇。这定是我潛意识中要惩罚自己所作的梦。耳所听到的声音，身子所躺臥着的床，模糊视野中所见到的人影，都是假的，是我超乎常人的想像力造出来的。
这是噩梦… 一个长达九个星期的噩梦。
在这一片噪杂，一片有系统的混乱中，一群新兵匆匆忙忙把床铺收拾得整整齐齐，梳洗更衣后，便在通往外边世界的门前按次序排队，等候步出宿舍，到运动场去做暖身运动和跑步。（在这里要说明白一点：在海军陆战队的眼中，在毕业典礼完成之前，我们都沒有资格被称作“兵”。我们只是一班被征募回来的平民。要当海军陆战队的成员，是要付上很大的代价。而这个代价並不是每个愿意的人都能夠付出的，是我在接下来的几个星期中发现的事实。）
我不明白为什么他们称跑步前的体操为“热身”运动。因为做完那二十多分钟剧烈体操后，我不单止感觉到很热，而且十分累。真想返回宿舍由中躺在床上再睡它三，四小时。可惜这个想法在脑海中停留不过一秒，已被训练官们呼喊下排好队伍预备跑步。
原先想，既然在未入营前我或多或少已习惯跑一哩多的路程，这该不会太辛苦。谁知跑不到五百公尺，我已感到呼吸因难。心痛，肝痛，肺痛，头痛，眼痛，耳痛，喉咙痛 … 彷彿察觉到体內每一个內脏的位置所在。而这些內脏们都竭力地叫：“好辛苦呀！”为什么会这么辛苦？很简单，因为训练营跑步的拍子，速度都比从前的快。不是快得多，但卻足夠使我不愿跑步的心加上一层害怕及无奈。
好不容易才把第一天的一哩半跑完。一队人步操回宿舍后便沐浴更衣。海军陆战队中有一句谚语：“匆匆忙忙然后等。”（Hurry up and wait.) 不论做什么，我们都要以最快的速度完成。然后一群人或坐或站在一起，耐心等候做第二件事。这个道理，在训练营中控制着生活的每一部分。就连洗澡也不例外。我们每人平均有五分钟来洗澡。在这个时限內，把身体从头到腳洗得干干淨淨，似乎不可思议。但是，在恐吓和畏惧的支配下，你会突然发现自己有很多尚末发挥的潛能。
吃饭是另一个例子：急急忙忙梳洗完了，一队人便整齐有条理地步操到饭堂外排队，等待。一直的等。眼向前望，不准说话，站得笔直的等。等到饭堂內有足夠的座位，让我们整队人坐下，便鱼贯入內。每人拿着一个托盘，盘上放一只碟，一付刀叉，像机械人般把食物装在碟上。然后用最斯文而又近乎狼吞虎咽的方式，把食物吞下肚里去。
要吃得斯文，因为海军陆战队要训练出来的是庄严有礼的女兵，而不是食态惊人的饿鬼。
说真的，我们真是很饿。须知道，训练营的起居饮食，是严格得令人喘不过气来。除了一日三餐，根本沒有机会吃其他东西。故此，不论食物怎么不合口味，都被我们照单全收。（后来才发现美国国防部的四个部门中，包括空军，陆军，海军，及海军陆战队，是以海军陆战队的膳食最差。无怪乎我食而不知其味！) 要吃得快，因为我们要赶回宿舍中等待，等待训练官们的吩咐，去作下一件事；也因为饭堂外边，有另外一队新兵，正等待用我们的座位；更因为我们要在十多分钟內吃完。在训练官的一声号令下，不管我们吃饱了沒有，一切必须停止。一队人又站到门外去，预备步操回宿舍。所以，饭前的谢祷也不敢多说一句。唯有一边吃，一边继续跟神倾谈。
在这许多无声的，強逼性的“等待”中，我逐渐明白及体会圣经那一句：“不住的祷告”（帖撒罗尼迦前书5:17）到底是怎么一回事。祷告是不需讲究姿势，沒有时限，沒有地点的规定。祷告时不必闭上眼睛。祷告是与神交谈—有时候我会讲很多东西；有时候我卻靜靜地听，靜靜地等。祷告是随时随地，想到什么就对神说。
训练营的生活虽苦，但它卻迫使我去亲近神。为此我要向神献上感谢。
