塔林古镇回春
渡轮划破波罗的海水面，乘风破浪近四个钟头。从甲板向远处遙望，在天之涯，地平线上出现了一土墩，好似那全面寂靜的声浪图表內直线上起了一微波。船慢慢移近，视界渐渐清晰，“孤城上与白云齐”，古镇塔林Tallinn，爱沙尼亚（Estonia）的首府，宛然在目。古老的楼房，参差列在岸边。炮台，堡垒，和教堂的尖顶，高耸入云。
我心如鹿撞，兴奋莫名，又到了一梦幻中，童话式的小城！
爱沙尼亚，这神秘的地方，这欧洲的边缘，若隐若现地记载在西洋史冊內。近千年来，爱沙尼亚是波罗的海強权的属土，如德裔的条顿骑士（Teutonic Knights），丹麦，波兰，瑞典，俄国。塔林执波罗的海的北门锁钥，为兵家必爭要地。
1918年，爱沙尼亚首次成国，且是League of Nations 的会员。但这独立只不过是昙花一现。1940年，第二次世界大战爆发时，这小国又被苏联用暴力吞併了。在漫漫长夜中，度过了五十年。1991年苏联解体，爱沙尼亚重见天日，再度成为独立国家。
当然，古城塔林也历尽了人世兴衰。船快要靠岸，海鸥数目也多了起来，这些在海阔天空，任意翱翔的飞鸟，怎能体验到这古城的血淚和辛楚，正是“飞鸟不知陵谷变，朝来暮去弋阳溪。”刮面的海风，吹得头发散乱，我感到高处不胜寒，蓦然从历史沉思中醒过来，急步走回舱內，和“波罗的海启蒙团”领队及团友聚合，准备领取行李，办理入境手续。
塔林的关卡，是临海的大堂，场面阔大，窗明几淨，一尘不染。一排不下十个闸口，摆满了长龙。领队Maria 告我们，不用忙，等待全部乘客出闸后，方好过关。笨重的行李，早被司机爱沙尼亚人Endel 领走，放进旅遊车內。我站在一角，和团友閒谈，原来他们都是旅行的识途老马，地球上很多隐晦的去处，多跑过了。默默地聆听他们的经历，获益良多。船客大部分是芬兰人，他们视塔林为赫尔辛基郊区的延续，他们週末或假日的遊乐场所。我行到窗边，一窥这港口，比赫尔辛基繁忙得多，征帆去棹，满佈海面，原来离此东面只有三哩，是帆船会，亦是1980年世运（在苏联）扬帆比赛的中心。
塔林的历史，比赫尔辛基悠久。名胜古蹟，比赫尔辛基多。市容的热闹，也胜於赫尔辛基。我私底下问一句，究竟谁是谁的郊区呢？出了海关，见到了那宽敞的旅遊汽车，载的是寥寥十三人（包括领队和司机），真是难得的享受。上车一剎那，在短短五分钟內，从南岸远眺波罗的海，我的感受被岳阳楼一联（改了一字）形容尽致：
放眼极八百里，天际涛声，日中帆影，云间山色，
眼底湖光，都搜住客囊诗料；
一醉已六十年，意中人少，梦里事多，身外名浮，
目前境幻，更何论鸿爪泥痕。
导遊小姐Aino口音甚重，英语极不流畅，我只能听得三成。爱沙尼亚加入欧洲国家行列不足十年，旅遊事业羽毛未丰，我实在不应作过份的苛求。倒是领队Maria和她及司机Endel用芬兰话对白,沟通绝不成问题。
爱沙尼亚和芬兰同种同文，共属Finno-Ugric语系，所以此二国有同气连枝，唇齿相依的感情。独立后，爱沙尼亚在外交和国际贸易上，受到芬兰莫大的援助和照顾。且近百年来受強邻俄国的欺负，敌忾同仇，溢於言表。
旅遊车沿着濒海大道Narva Maantee和Pirita Tee风驰，左边是橫无际涯，气象万千的波罗的海，右边是树木婆娑，绿草如茵的平野，间筑了些堂皇华丽的楼宇，是各国的领事馆。很快便抵达Kadriorg公园，园內一巍峨宮殿，原是沙皇彼得大帝（Peter the Great）的离宮。大帝平生国策，是为深困內陆的俄国找一出气洞，终於在1721年击败了瑞典，将爱沙尼亚夺取过来，塔林遂成了俄国在波罗的海唯一港口。据闻宮殿外牆近地处有三块砖是彼得大帝亲手放在基础上呢！
现在宮殿是爱沙尼亚总统的官邸。旅遊车继续向东行，在歌唱广场Song Bowl入口处附近停下来。此露天广场规模宏伟，沿着斜坡而建的大草坪，设有座位，可容十五万听众，四周是植满菩提（lime），栎（Oak)，桦（birch）等树的森林，草坪的顶端是大舞台，台上有一半圆周的遮顶布幕，甚是抢目。
1988年九月这广场聚了三十万人，人潮挤得水泄不通，来个大合唱，歌声震入云霄，抗议苏联的统治，呼吁解放爱沙尼亚。果然这小国两年后再独立了，结束了自彼得大帝以来270年俄国的影响，希望从此以后，不再和俄国有任何瓜葛。
第二次世界大战时，苏联炮轰塔林，毀坏商业大楼和民居数千，旧城侥幸逃过此劫，所以今日见到的古蹟都是中世纪的遗物。比起巴拉格的名满天下，塔林旧城之美鲜为世人所知。巴拉格是浓装的豪门艳妇，是在宮中作霓裳羽衣舞的杨玉环；塔林是不施脂粉的村女蛾眉，是在溪畔浣纱的西施。如此天生丽质，蓬首素面，朴实无华，自有其迷人的风韻。
我们从西南的Viru闸口踏进旧城。垣牆保留得很完整，靠牆右边一列档口，出售各式各样的御寒毛衣，左边是一排攤位，贩卖鲜花和长青叶。波罗的海三小国习俗，访友时必攜一束鲜花，但数目一定是单的，因为双数是弔丧用的。闸的两旁连系双塔，一是圆筒式，一是方盒式，白身棕顶，古意盎然。一条长长的石板路，直通旧城中心，边缘全是精品店，小食店…，最碍眼的是闸口附近有一麦当奴汉堡包店，可见得美国商业文化的魔掌，已开始威胁和侵蚀此旧城，若不加以管制，几年后便不堪想像。
市府广场面积很大，作偏菱形，是中世纪塔林的灵魂。
行政大楼（Town Hall）始建於1371年,是北欧仅存的歌德式Gothic建筑物。屋顶有一瘦长的伊斯兰寺尖顶插入云间，是依一德裔探险家画的蓝本筑的。此探险家足跡远达中亚细亚。尖顶立着一持剑武士作风标，本地人喚他为Old Thomas，临风搖曳，神态威武，是古镇塔林的守卫。近基地一串九度拱门，门內有一长廊，是中世纪商人货物成交处。
1241年，汉堡Hamburg和Lubeck组成商人集团Hanseatic Leaque，目的是维持地方治安，保障德裔商人利益；他们配合了条顿骑士的刀剑，势力直伸至波罗的海东部，塔林也成了德裔城市Reval 了。日耳曼民族在塔林遗跡斑斑，直通北闸Fat Magaret的长街上，鳞次栉比的小屋，都是当年德裔商人的寓所或货仓。物換星移，这些小屋有些已改成餐室或咖啡，茶座。入內浅斟小酌，难免发出“人世几回伤往事”的怀古幽情。
市府广场附近的古蹟可多了。
有远溯1422年开的古老药房，有1433年建的路德会圣灵堂，还有1246年成立的Dominican Monastery，是丹麦移民向爱沙尼亚土人传教处，将欧西文化带到塔林。徘徊在这旧城的小巷內，传来仙乐飘飘，是附近Niguliste教堂大风琴奏出巴哈的圣乐，令我非常向往，凝神驻足聆听。此教堂是十三世纪时德裔居民集会处。在街头巷口，上堡垒山的石级，听到三五成群的青年在笑语。在城牆塔边的角落，一对老人斜靠着牆稍作憩息。一少女蹲在地上拨动结他琴弦自娛。这些小镜头，给古镇平添了几许色彩。
堡垒山Toompea是旧城的精华所在。环山四周有了望台三处，供遊客远眺古镇景色。其中一处面对海港，可临望到停泊在港口的九层高渡轮。地方有类巨型大廈的天台，围上石栏杆。有一画家在一角素描风景。一文质彬彬的青年向我们兜售爱沙尼亚民歌，且备袖珍录音机，耳筒，和声带作示范。团友陈干先生难辞这拳拳盛意，一口答应买下来。我希望他回家后，能悠閒细心地欣赏。我倚栏遙观塔林港口，沉思这集军港和商港於一身的重镇，历史压下来的任务是繁重的。陈子昂的“登幽州台歌”：
前不见古人，
后不见来者。
念天地之悠悠，
独怆然而淚下。
我亦有同感。
在1219年，丹麦治期草创的堡垒，早被时间的洪流冲掉，了无影蹤。现存的是后来剑侠Knight of the Swords（条顿骑士一支派）在原址重建及经历代修葺的，尤其是俄国女沙皇Catherine the Great 对此堡垒用工最大。四角都是高塔，最高的是西南一角的Tall Hermann, 上掛爱沙尼亚国旗，迎风招展，显示此小国已度过外治时期的漫长冬天，现沐浴在大地回春的和煦阳光中，饱吸着自由空气。
在堡垒斜角不远处是路德会大教堂，是十五世纪的古蹟。原本是罗马教堂，宗教革命后，改为新教徒敬拜之所。此是爱沙尼亚历代名人埋骨处。在坟墓堆中可追索到此小国的历史。毗邻的东正教座堂Alexandr Nevsky Cathedral非常庞大，是帝俄最辉煌时代的残余，现留给后人的，是“昔日繁华化作尘”的感慨罢！
堡垒南面有斜坡小径下山。堵住山泥的围牆是很古旧的。最令人气恼是处处涂鸦，竟被塔林青少年用作贴写大字报处，如此荼毒古蹟，正如陕西省永泰公主墓穴壁上写着：“寿芝兰曾到此一遊”，同等可恶。此小径终点是旧城南闸口，标誌也是一对高塔。一是两层白身棕顶的Kiek-im-de-kok，德文土语是“向廚房一窥”。据闻塔顶好风光，可以从民居后窗看到廚房內的动态（也许不单止是廚房）。另一塔是一层白身灰顶，名喚处女塔，是中世纪时囚禁流娼的监狱，想不到那举止拘谨，道貌岸然的爱沙尼亚人，对社会通病有如此尖锐的讽刺。
谈起塔林人的幽默还有一事要记。
遊罢旧城，导遊小姐Aino领我们到Viru Hotel 作小息。男女洗手间门上沒有文字，也沒有男或女的面貌作分別。有的是几何图案二：等边三角，尖端在下，底线在上；和瘦长的等腰三角，尖端在上，底线在下。我看罢作会心微笑。从Fort Lauderdale来的老先生Lou Wolff满面惶惑，要求我带他到目的地，並问我何以知道。我对他说：“你用罢自然会明白。”果然，三分钟后他出来，对我作轩渠大笑。心照不宣，我也沒有要他解释。
已近下午五时。Aino和我们道別。又要仆仆风尘，踏上征途，赶赴南面离塔林一百五十哩的海滨小镇Parnu过夜。
这是旅程很好的安排，因为第二晚是在立陶宛Lithuania的首府维尔纳斯Vlnius，可以缩短翌日坐车时间的。沿路景色怡人。波罗的海三小国地广人稀，离开了城市，不见人间煙火，莫论村落，甚至果园，农场也见不到。有的是白桦树森林，大草原，小湖泊，沙石海滩，泥炭沼泽，散佈着原野气味，一新我这长年在都市中生活的人耳目。
抵达Parnu 的Ranna Hotel已是下午八时。序属暮春，爱沙尼亚享受“白昼夜”的光阴，太阳仍高悬天际。此旅店建於1930年，本是贵族疗养院，饭堂特別宽敞，玻璃窗外是波罗的海，內摆了一列盘景，有细叶榕，象腳树，洒金叶等，非常雅致。好像将时光倒流了六十多年。我深自庆幸，享受着祖父绝对不能想像到的消閒。饭后独自在海滩上漫步。沙呈淡灰色，比起火奴鲁鲁的雪白沙粒，望尘莫及。视界所及，沒有半条人影。靜靜的波罗的海，莫谈海不扬波，比起池水荡漾，也要逊色。原来此地是大海湾Gulf of Riga內的小湾Bay of Parnu，外有二大岛作屏风，所以海面这么宁谧。领队Maria说，此镇以泥浴（mud bath）驰名，饭后不妨尝试。但我只－想在百无聊赖中享受这难得的寂寥，也许能悟出些少人生哲理。我的房间在三楼正对波罗的海，望着那海天一色，了无涯岸，深感到自己是沧海一粟，何等渺小呵！诗情画意中只欠缺奔雷般的潮声，不然我可以轻吟骆宾王的诗句：“楼观沧海日，门枕浙江潮”了。
五天后，我们从拉脫维亚（Latvia）回归爱沙尼亚。在边缘小镇Valka过境。一过海关，此镇名字便換了串法，成了爱沙尼亚的Valga了。波罗的海三小国脫离苏联独立，国界在镇的中心划过，南部有百多楼宇拨归拉脫维亚。筑一樊篱切断正街。一切车辆要绕道四哩外，在田野中的关卡过境。直至现在，此二小镇使用煤，电，水，渠道，排污管等紏纷，仍未全部解決呢。
旅程的第六天。午餐在Tartu的Barclay Hotel內。旅店大堂內一角掛了车臣（Chechnya）民族英雄Dzhokhar Dudayev的遗照。他究竟和爱沙尼亚有什么关系呢？他是1980年代尾和1990年代初，驻防在Tartu基地的苏联空军司令。当爱沙尼亚独立运动，己如箭在弦上，不得不发时，他公开声明，绝对不会考虑用武力镇压。后苏联解体，他解甲归田。1996年春，车臣谋脫离俄国，莫斯科出兵讨叛变。Dudayev 再披戎衣，保护家乡抗拒俄兵而殉难。他在Tartu甘棠遗爱，爱沙尼亚人非常感激他的大恩，在和平情況下复国，所以待他如本国的民族英雄了。
Tartu是大学城，有“青春长驻”的绰号。曾先后用拉丁文，德文，俄文授课。是爱沙尼亚文化的搖篮。餐后Maria陪我们观光校园，沿山坡而建。当天春和景明，校园鲜花盛放。园內有二石像给我印象最深。一是瑞典王Gustaf II Adolf，他在1632年草创此大学，蓝本依照在Uppsala的瑞典大学。第二个石像是一苦学生，从拉脫维亚的首府里加Riga步行来此求学。比起北宋杨时的程门立雪精神，不遑多让。我们离开市府广场时，大学的管弦乐团，全部穿了红色的西装，奏出贝多芬的田园交响乐，确是声色夺人。
当晚回到塔林奧林匹亚饭店投宿，晚餐在大饭厅。十二人围着大圆桌，虽然萍水相逢，但都一见如故。明日下午回赫尔辛基时便要分手了。可能缘尽今宵，后会无期，怎不依依呢？
饭后Maria带一部分团友（包括我在內）再往旧城流连，作一临別回顾。春天气息，终於喚醒了爱沙尼亚。它渐走向资本主义道路，但民风仍很纯朴。当晚我在一精品店买了一穿民族服装的洋娃娃，价值约十美元。我放下钞票，拿了包裹走离。店主喚我回头，找给我本地零币，原来五天后美元升值了。回想在巴拉格时，有双重价格，遊客付出的比本地人为多，买货若不讲价便成笨蛋。但几年后遊客充斥塔林市集时，商人仍能保留这纯朴吗？不错，春天驾临，爱沙尼亚开脫了九百年外人奴役的锁链，终成了自己的主人。长期的俄国统治留下很大的恶果。最严重的是政府不知如何处理大批从前苏联移民来的俄人。他们不肯学爱沙尼亚文，变成新国的公民，失了崇高的职位，生活也成了问题。在塔林俄民佔三成。独立后，普通市民生活更清苦。爱沙尼亚政府何去何从呢？举足轻重，每事都要三思。棋差一着，满盘皆落索矣！但愿不会是“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自橫”啊！
