弥尔顿和牛顿：避疫的硕果
在三个半世纪前，欧洲有一场大瘟疫。1665年，英国受災死亡的人甚多，伦敦都市失去了五分之一的人口。为了防疫，剑桥大学也被迫停课疏散。逃疫的在学青年中，也有牛顿（Isaac Newton, 1642-1727），躲到他家在伦敦以北约六十哩的农庄。
也是在那时候，弥尔顿（John Milton, 1608-1674），先期剑桥校友，失意从政坛退休了，且双眼已经全盲，也因为瘟疫，离开伦敦避居郊外。
当时的“黑死病”，沒有预防的疫苗，也沒有治疗的方法。两位绝世天才，同时成了“避疫难民”，各自有足夠的靜居时间思考，也各有特殊的收获。
牛顿
Portrait of Sir Isaac Newton, 1702
by Godfrey Kneller, 1646-1723
牛顿著名的苹果，适时的落在他头上。牛顿的头不仅能吃喝，也很会思想；並沒有只捡起苹果来吃掉，而思想苹果为何不飞上去—进而发现地心的引力和万有引力。在安靜的环境，会思想，肯运用思考力的结论，必然有设定这一切的—不仅落苹果，也使人产生思想的硕果。牛顿如此写道：
大自然绝不虛妄的规律从何而来；我们看到这世界有秩序而美好从何而来…这岂不表示有一位永活超越物质存在，智慧，全能，全知，无限，而参透万有，全然理解万有！
牛顿一生的学业，事业，都很顺利。瘟疫过后，论文发表並获院士，进而为教授（1669-1701）。牛顿被认为绝世天才，从当时到现在。他一度成为国会议员（1689-1690）。当时，通行的钱币常有伪制劣币，可能因为古希腊的物理学家亚基米德（Archimedes, c.287-c.212 BC）验定含金量的故事，被任为皇家造币厂监督后任厂长（1695-1727），是薪酬丰厚的闲职终身。后来成为资望极高的皇家学会会长（1703-1727）。晚年的牛顿，几乎被奉为神明，是英国无可異议的科学权威。
但牛顿保持谦卑，敬畏神，研读圣经；並对於末世论有独到见解。
弥尔顿
John Milton, 1734
另一位绝世的天才弥尔顿，也在乡间逃疫。当时已完全失明，他仅凭着记忆，口述史诗失乐园（Paradise Lost），由人笔录下来。下次来聚，记述者先覆诵，再继续进行。
诗人的祈求
首先，圣灵啊，你喜欢
正直清洁的心超过所有的殿，
教导我，因为你知道：在万有之先
就在那里，以你大能的翅膀伸展
如同鸽子，孵育在广大无边的深渊
使它孳生；我里面有什么黑暗
光照，有什么低贱提升並救援；
为这伟大高远的论辩
使我能正确宣示永恆的计画
证明神的道路在人间。
执行笔录工作的，是诗人十八岁的女儿。
据说，失乐园的构思孕育，始於二十多年前。在瘟疫避居期间完稿，1667年，以十卷形式出版，立即成为经典名著。於1674年改为十二卷。
弥尔顿文名早著，但生活上颇多挫折。他少年时即受清教徒思想影响，主张教会改革。
1642年六月，与十七岁的马利亚（Mary Powell）结婚。仅一个多月后，同年八月，马利亚归返牛津附近的父家。
1643年八月，弥尔顿发表“论离婚”（The Doctrine and Discipline of Divorce）。所讨论的，不是有关婚前失贞，或婚后淫乱，弥尔顿在文中，主张思想不同，比肉体的问题更重要，既然神离不必貌合。有人猜是新妇行为失检；不过“心偏於邪，失去那向基督所存纯一清洁的心，就像蛇用诡诈诱惑了夏娃”（哥林多后书11:3），如失乐园发生的情況，並不涉及肉体情慾的事。可能的解释，是女方年轻，生活习惯习於享受，与简素的弥尔顿不同；主要是她年轻识浅，家庭环境倾向於保王，甚或坚持“君权神授”观念，不为弥尔顿所接受。话不投机，由異而离。这固执信念的态度，是现代人不能理解的。
弥尔顿曾屡次写信促其归回，不获回音；差遣仆人致信迎归，也空手返报。在发表DDD文后，弥尔顿有另婚的倾向，对象是戴维斯（Dr. Davis）女儿之一，我们所知不多，只知道是个聪慧的女子。在这期间，亲朋也期望他们能复和，保王的势力也渐趋式微。1645年夏，於分居近三年之后，在一个朋友家里，弥尔顿意外的发现，马利亚忽然出现於室中，跪在地上，承认自己过去的错误，乞求宽恕，表示复和意愿。结果，马利亚与弥尔顿复归夫家。
1646年七月二十九日，生下女儿安妮（Anne）。
1648年，內战结束。弥尔顿早就表示支持清教徒革命，並特別推崇拥护克伦威尔（Oliver Cromwell, 1599-1658）。及清教徒控制的国会军全面胜利，捕获英王查理一世。他公开为文赞成予以处決，建立共和。
十月二十五日，又一个女儿马利亚出生。
1649年二月，国务会议任命弥尔顿为外语秘书，或称拉丁秘书（Secretary for Foreign Tongues）略同外交部长兼管宣传事务。因为他的文名卓著，外国来的访客，见执政克伦威尔，並以得晤弥尔顿为荣。但悲剧还是进入这个家庭。
1651年三月十六日，子约翰生。
1652年二月，弥尔顿双目几乎已全盲。为了处理政务，被安排移居威斯敏斯特有庭园的住处。
同年五月二日，女底波拉生。数日后，其母马利亚即弥尔顿元配去世。同年，六月十六日，其子约翰也夭亡。
1656年十一月十二日，年将半百的弥尔顿续娶凯茨琳（Katherine Woodcock）为妻。
1658年二月三日，凯茨琳死於产难。
1658年，克伦威尔崩逝。其子理察（Richard）不孚众望，內部有分爭。
1660年二月，弥尔顿仍然继续撰文主张共和。无论如何，国人迎流亡法国的查理二世复辟。
六月十六日，国会议決逮捕弥尔顿。后来主要由於他的前助理马卫勒（Andrew Marvell），已任国会议员，努力辩解斡旋，於同年十二月十五日，复通过释放弥尔顿。
1663年二月二十四日，续娶伊莉莎白（Elizabeth Minshul）。她主要是看顾服侍丈夫。1665年瘟疫发生，乡居期间，就是有“白蒂”在身边。
1674年十一月八日，弥尔顿逝世。英国诗人兼传记作家赫理（William Hayley, 1745-1820）称他为“最伟大的作家”，至今很少人质疑。
在所有纪念莎士比亚的诗里面，也许最为人记诵的，是同时代的本章生（Ben Jonson, 1572-1637）的名句：
他不属於一时，是属於永世！
He was not of an age, but for all time!
於有坚強信念的弥尔顿，不仅该同样纪念，或应更如此。
（同载於圣经网 aboutbible.net 之“天上人间”）