乡居琐忆
又见信箱
读翼报2020年七月刊载的“外教第一天”，附有一幅信箱照片，看来仿佛是旧友再逢。
美国的乡村信箱，就是那样放在路边，上面沒有加锁。因为道路是靠右行驶，一般所有的车辆，驾驶座位在左边。乡间居屋稀疏，邮寄服务的朋友们，配有特备的吉普座车，驾驶座位在右边。这样，不管气候如何，驾车的人只要伸出手，就可以把邮寄的信或包裹物件，放进信箱，然后再继续前行，很是方便。信箱旁边有个小旗子，如果有信件寄发，贴足邮资，把那红旗升起来，邮务人员顺便带走。
Photo by Abstrakt Xxcellence Studios from Pexels
可別看信箱不锁，非邮务者开人家信箱，在各州都是严重违法的行为。因为先电子卡片时代，都流行支票邮寄，都放在信箱里。所以作广告，或任何非信箱所有家人，不得乱开別人信箱，取出或放进什么东西，除非先经许可。
同样的相信，随处可见。其中之一，是路边的报纸售卖箱。里面放置多份报纸，有个投币孔，並标明多少钱。就说一般是五角钱吧！你投入同额的钱币，就能夠拉开嵌有玻璃的小门，取一份报纸。就是如此简单的设备，算不得机器，沒有选择，也沒有监视。如果谁想付一份的钱，多拿几份，也无不可。有睡在路边的人，需要取为铺盖，可怜。但不尽如此，为了贪便宜，戋戋微数，会良心不平安。
英国文豪约翰生（Samuel Johnson, 1709-1784）“厌倦伦敦的人，是厌倦了生活。”先生所说的，可是十八世纪的伦敦。到工业革命以后，伦敦发展出有名的“浓豌豆汤雾”，就沒有人相信他的话了。
现代的美国城市，有空气污染之外，还有安全问题。加以超级公路的发展，居家的人纷纷外移，城市渐渐消失了。
美国犯罪率高，其实是浪得虛名。如果离开城市，到淳朴的乡间，就可以消除顾虑。人煙稀少，与世无爭，真可以与邻居相处如家人。
我们认得一家人，他们厌烦了都市，搬到郊野。根据旧有的Home Stead法律，可以佔有一百六十英亩的土地开发使用，上年以后，成为自己所有。他们去了那样一块地方，自己建屋，凿井而饮，耕田而食。因为沒有城市供电，还得自己设机发电，只要不怕孤寂就可以。男人那时身強力壮，挟弓箭夜间出去射猎，享受可口的野味。真是过现代葛天氏生活，或实行楚娄（Henry David Thoreau, 1817-1862）的理想。不知他们是否还住那里。
我们的条件，不适於那样遗世独立。但也找到了一个郊外的小城市，俯视平靜的海湾。有几千居民，我最引以为傲的，是附近所有城市中，唯一沒有交通灯的。想想看！驾车的人，只在交叉路口暂停下来，然后先到先行，互相礼让，沒有抢时间的问题存在。
有一年，圣诞节的时候。有个居民驾车出去，发现有警察车跟着，以为自己沒犯交通规则，沒想加速逃跑。最后，那警车示意他停下来。警察说，观察了他一段时间，发现他驾驶有序，很有礼貌，特別送他一只火鷄。多有人情味！
说来城市虽小，也有自己民选的市长，机关俱全—有自己的学校，有属自己的警察局，大概有七名成员。按法律，各州不能有统辖全州的厅处之类的超级警察机构，国家也沒有那类设置，免得联合造反压制人民。国家也沒有公民证。曾有一个城市，发给居民证；被判定违宪，命令收集起来烧毀！那么，怎样证明是公民呢？生在国內的，有出生登记；归化的公民，有国籍证书。当然，出国旅行，得有国家发给的护照。在国內，有驾驶执照。不过，护照和驾驶执照，只申请的人才有。普遍每人都有的，只有社会保险；通常只在填写表格的时候才用，一般要你出示，又是不合法的。
这么说，人与人之间，得要相信，要顾及人家的尊严，隐私。如果沒有信任，无论什么法，再多什么律，都无以维持社会的安宁。