山居偶访
日前接语堂先生小札：“很愿意能见到您，並谈谈。”与林先生电话约定时间后，在礼拜天的下午搭车到阳明山造访林先生寓所。很意外地台北竟下了一阵滂沱大雨，心想只好在雨中欣赏林博士的庭园了。当车抵阳明山后，更意外地山上竟是响晴的天。按了门铃后，林先生亲自出来开门，一个绿意盎然舒适可人的庭园，立刻映入眼际。园中除林木之外，有一个很大的游泳池，予人以宁靜开朗的感觉。林先生虽年逾七旬，但看起来朝气蓬勃，身体非常健朗。林先生肃客入室，他的客厅中有一排长长的书架，堆满了线装书与洋装书，约数千冊。林先生回国竟攜来了这么多书籍，不愧是著作等身的一代学者，使我隐隐嗅到满室书香。架上有林先生昔年编的论语，我告诉林先生我读他编的论语时，还在读小学，我家中由创刊号开始，存有整套的论语，人间世和宇宙风，但可惜都留在故乡山东了。林先生说他自己收藏的论语也不全了。林先生去拿他的煙斗，我在他宽敞的客厅中略作浏览，发现壁上有一帧蒋夫人写的兰花小品，另外有一幅郑板桥的真跡，是一幅墨竹。林先生很得意地说，他收藏这幅板桥的真跡已经很多年了。
客厅靠庭园处是一面落地长窗，可以窥见室外的景色。林先生手中捏着他的煙斗，与我对坐在沙发上，但他始终沒有吸。手中捏着煙斗才有闲适的感觉，我想这大概是他的一种生活习惯吧。
与林先生闲聊起他童年的生活来，这位学者眼中涌现出回忆的神采。他的尊翁是长老会的牧师，家住在离廈门约60英里的深山里，当时正在流行维新的思潮，林先生的父亲由上海“广学会”（基督教最早的文字机构）每周可以读到林乐知先生编的通问报，这种周报是油印的，纸张油墨都很差，但卻是传播新知识的工具，影响他们一家很大。当时他们住在偏僻的乡下，能得风气之先，完全是“广学会”的通问报之赐。当时林先生一家热心新闻，充满维新思想。林先生回忆说，有一次他由漳州搭船到廈门，他坐在舱中看机器齿轮有力的转动，注目视之，良久、良久，对机器的功用，及西方的文明印象极深。一次报载已经有了莱特弟兄发明的飞机，但他们从沒有看见过。当时他们弟兄姊妹都有向往新学的倾向，因为林先生的父亲是牧师，所以能免费读书，林老牧师有一个梦想：盼望儿子们能进上海圣约翰大学读书。圣约翰大学在当时的廈门还很少为人知晓，后来林老牧师的愿望终於达到了，林氏弟兄三人都进了圣约翰，实现了父亲的梦想。
林先生回忆幼年的宗教生活，每天晚上都由父亲领导做家庭礼拜，唱诗，读经以后在椅子边跪下祷告。林先生说他家到他已是三代基督徒了。他祖母是基督徒，父亲是牧师，就记忆所及，母亲是一个非常虔恭的妇人，一点架子都沒有，与教会的弟兄相处如一个和乐的大家庭，使林先生留下难忘的印象。
语锋转到林先生对台湾的感受，林先生认为台湾很好，生活极理想。林博士打算在台湾定居，他说台湾的青年人难免会羨慕美国的文明，但他认为青年人仍应在台湾接受基本教育，最低限度也应该读完了大学再出国。西谚有句话：“隔壁的草地特別绿”，在饭馆里看到別人点的菜总比自己的好吃，其实也不尽然。
林先生陪我步入他心爱的庭园中，林夫人正在游泳池边督工整修，池中的水很清澈，还有几条不小的鱼在悠遊自乐。林先生怡然自得地立在池边说：“这儿的气候风物真好，我在过夏令营的生活，白天常脫了衣服下池游水，晒太阳。”难怪他的身体那么棒，林先生真是一个懂得生活艺术的人。最后他感慨地说：“只是最近应酬多了一点，扰乱了宁靜的生活。本来嘛，回来就是要多听听看看，不能完全与外界隔绝，关起门来专事写作。”但无论如何，林先生是最懂得生活情趣的人，看他刻意布置的书室庭园，都有一种靜谧的美，在绿树碧草间，透出一种淡泊安详的情调。
在薄薄的暮色里，与林先生夫妇握手道別时，由这位满布笑意的幽默大师的脸上，我也依稀沾染了一丝幽默的风貌。
林语堂故居
本文选自作者散文集归回田园。
台北：道声出版社
（10641台北市杭州南路二段15号，电话：(02)23938583）
（书介及出版社资讯：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J025.htm）
北京：中国友谊出版公司
（100028北京市朝阳区西垻河南里17号楼，电话：(010)64668676）