记忆
美国人有一句流行的话，说：“Memories never die.（记忆永远不死）”，这话正吻合我们中国“记忆犹新”这句成语。所以，你留给別人的记忆将永远活在別人的心里。如果你所留下的是好的记忆，別人将会永远怀念着你；如果你所留下的是不好的记忆，別人将永远都不敢再想起你。人世间最亲密的关系，莫如夫妻。很可惜，今天在美国的夫妻之中，两对就有一对破裂，最后闹到离婚，彼此都不愿意再看到对方。其中的一个原因，就是彼此给对方留下的记忆，恐怖的多，甜蜜的少。虽然我们中国人的离婚率不算高，但是不等於说我们中国人的婚姻比美国人的婚姻美满。美国人容易闹离婚，因为美国人的性格比较开明，和则合，不和则分。我们中国人的性格比较保守，忍得过就忍，甚至忍不过也要忍，不能夠和也得和。与其如此痛苦，我们为什么不想办法改变自己，为对方留下更多美好的记忆呢？因为总有一天，你为对方所留下好的记忆会挽回对方的心。
唐代有三首有名的夫妻诗，曾经使许多恩爱夫妻更恩爱，和使许多斗气夫妻也重新和好，恩爱起来。这三首诗的题目叫做“遣悲怀”。诗曰﹕
其一
谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
其二
昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
其三
闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。邓攸无子寻知命，潘嶽悼亡犹费词。
同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。
这三首诗的作者是唐代大诗人元稹（779-831）。元稹幼年丧父，出身贫苦，母亲投靠舅舅，由舅舅抚养成人。元稹二十四岁成家，娶二十岁名门闺秀韦丛为妻。虽然婚后生活困难，夫妻卻非常恩爱，形影不离。可惜韦丛薄命，二十七岁就与世长辞了。元稹悲痛不已，写下这三首名诗，颂扬妻子的伟大可爱。三首诗的內容可以用两个字来描写，就是“记忆”。历史只是说韦丛因病而死，卻沒有详细记载她患的是什么病。然而，从元稹的笔下，我们不难推测千金小姐嫁穷郎的苦況。“搜荩箧”，“拔金钗”，“野蔬充膳”，“落叶添薪仰古槐”，“贫贱夫妻百事哀”，“平生未展眉”等字句暗示了韦丛可能因为生活环境变化得太极端，婚前在父家被娇生惯养的躯体支持不来，最后因过劳患病而死。虽然韦丛死了，但是她所留下给丈夫的记忆沒有死。她的丈夫将永远怀念她，永远爱着她。
1950年代，当笔者在香港念大学的时候，同班有一位年纪比较大的同学，脸无笑容，手里经常拿着一个小袋子，口里低吟着“针线犹存未忍开”。细问之下，原来这位同学是从大陆逃亡出来的，他的爱妻因为出身名门，被批斗而死，留下一小袋针线给他，这一小袋针线给他带来无限甜蜜和悲痛的记忆。闻说后来这位同学一生都沒有再结婚，可见记忆是一种莫名的力量，能夠支持一个人度过孤寂的一生。
在人间还有一个最密切的关系，就是父母和子女。直到今天，有许多中国父母仍然有养子防老的思想。这种思想並沒有错，错的是，有许多作父母的，不但沒有为子女留下美好的记忆，反而给子女留下一个可憎可怕的形象。所以当子女长大之后，有些就好像唐大诗人白居易以燕子为例的“警孝诗”所言：“举翅不回顾，随风四散飞”；有些则偶然回到老巢来，只是因为父母是生养自己的人，可是大家在感觉上都不大自然。我们作父母的，要做到子女回来看我们，不是因为要尽责任，而是因为他们想念我们，深深的爱着我们。如果要做到这一点，我们就要为子女留下一些美好的记忆。
多年前，读者文摘英文版曾经登过一篇文章，作者是一个有名的散文作家，內容讲及她一段感人的记忆。当她童年的时候，父母就离婚，法庭判她归母亲照顾。过了不久，父母都再结婚，跟着母亲又多生了几个弟妹。因为弟妹多了，母亲对她的爱顾就越来越少。继父忙於工作，早出晚归，对她根本就沒有真正的感情。最后，很明显的，她在家中感到自己只是一个在无可奈何的情況下而被收养的二等成员。
在孤单寂寞的岁月里面，她经常想念的就是她自己的父亲，因为她的父亲曾经每一个週末都牵着她的小手，带她到花园里面去看花。她还记得父亲这样问她说：“甜心儿，我已经带你看完园中所有的花了，你最喜欢哪一种呢？”她立刻跑到一朵白花面前，用她的小手指指着那朵白花说：“我爱这朵花。”她所指的是一朵Gardenia，中文叫做梔子花，又称为白蟾。此花原产南美州，亚洲，非洲和澳州的亚热带区，不知道在什么时候被移植到美国来。它被取名为Gardenia，目的是记念十八世纪有名的博物学家（Naturalist）亚历山大嘉登（Alexander Garden, 1730-1791）。梔子花色雪白，叶深录而带蜡，味幽香，是美国妇女们最爱的花卉之一。
梔子花 Gardenia
自从父母离婚之后，她的父亲每年当她生日的时候，都叫花店送她一束梔子花，並祝愿她永远都像梔子花那样美丽和纯洁。父亲这样做，一直到她过了十八岁才停止，因为美国人认为过了十八岁就是成年。在十八岁那一年，她以成绩优異而取得奖学金，进入一所有名的大学读书。大学毕业之后，她就开始写作，造福社会。在文章结束的时候，作者说，她能夠平平安安的度过狂风暴雨的少女时代，能夠进入大学，能夠成为一个作家，能夠有今天，因为父亲留给她的美好记忆鼓励了她。如今父亲已经老了，孤孤单单的住在养老院。为了尽孝，她经常去养老院探望和服事老父，直到老父离开世界。可见，父母为子女所留下的美好记忆不但不死，而且还能夠帮助子女成才，並为自己带来晚福。
为什么有许多基督徒很爱神呢？因为圣经说﹕
“祂行了奇事，使人记念；耶和华有恩惠，有怜悯。”（诗篇111:4）