遊唱诗人歌剧
遊唱诗人（Il Trovatore）是意大利歌剧大师威尔第（）三大名作之一，其他两大弄臣和茶花女，笔者已经介绍过。所谓遊唱诗人，又叫做遊吟诗人，英文叫做Troubadour，是中世纪（1100-1350）欧洲的音乐家。他们自己作曲和填词，四海为家，到处遊唱他们的作品。他们主要的遊唱地点是各国的宮庭和官府门前，当时在上掌权的人又怕又恨他们，因为他们所吟唱的诗歌內容，大都是揭发朝庭的腐败，统治者的恶行，和社会的歪风。
遊唱诗人歌剧的主角有三个。第一，曼里柯（Manrico），遊唱诗人，南高音；第二，莉安诺拉（Leonora），一个事奉王后的少女，女高音；第三，鲁拿伯爵（Count di Luna），曼里柯的同胞哥哥，男中音。重要配角有两个。第一，亚苏姍娜（Azucena），吉普赛女人，曼里柯的养母，女中音；第二，佛兰多（Ferrando），鲁拿伯爵的老护卫长，男低音。
这套歌剧所以那样流行，百听不厌，不但因为它的音乐美妙，叩人心弦，而且因为它的剧情曲折离奇。最重要的，就是它把人类的复仇心刻画得非常透彻。我们人类的复仇心为什么会如此強烈，古往今来，沒有一个学者能夠给我们一个完满的解答。故事的內容全是虛构，讲及古代欧洲有一个城堡，名叫亚利亚非里亚（Aljaferia），里面有一位伯爵，他的夫人生了两个儿子。有一天，有一个吉普赛老妇人潛进来，站在少儿子的搖篮前面，嘴巴不停的低吟只有她自己听得懂的话。她可能是为那婴儿祝福，但是她那不请自来的暗昧行为，加上她是一个流浪的吉普赛女人，伯爵的卫士立刻把她赶走。可是她走后，伯爵的小儿子随即生病。伯爵大怒，确定是因为那吉普赛老妇下了巫术，於是立刻下令逮捕那吉普赛老妇，施与火刑。所谓火刑，就是把犯人绑在一根木柱上面，用油和柴把他活活的烧死。这是古代欧洲一种惨无人道的死刑。
老妇人有一个女儿，名叫亚苏姍娜，知道母亲将要被施以火刑的时候，悲痛欲绝。她趁着群众涌往刑场看热闹的时候，潛进伯爵府，偷走了伯爵的小儿子。当时，她自己也有一个儿子，亦是婴儿。她把两个婴儿抱到刑场，跪在正在受痛苦而淒厉喊叫的母亲面前。跟着她把伯爵的小儿子扔进火堆，以泄心头大恨。可是后来她发现，刚才她扔进火堆的，不是伯爵的小儿子，而是自己的儿子。现在一切都已经太迟了，她自己的儿子已经被烧成碳灰。她只好把伯爵的小儿子收养，视为己出。
第一幕第一景是亚利亚非里亚城堡，时间是晚上。那时，老伯爵已经死了，他的大儿子继位，是为歌剧主角之一，鲁拿伯爵。鲁拿伯爵爱上了莉安诺拉，在她的窗下守着，因为担心有別的情敌会来把她夺去。士兵们在守卫，老卫士长佛兰多看见他们有点疲倦，於是唱出15年一件令人惊心动魄的事，就是上述那个吉普赛老妇的故事。因为他的声音低沉恐怖，士兵们用不着喝咖啡就精神抖擞起来。他说，当那吉普赛老妇的身体被烧为灰烬的时候，监刑的人发现在她的骨灰前面，多了一副婴儿的骨灰，而老伯爵的小儿子，就是我们主人的弟弟也在那个时候失了蹤。老伯爵随即下令搜捕那个吉普赛老妇的女儿，可是至今还未找到她。不过，老伯爵始终相信他的小儿子未死，於是在临终的时候嘱咐我们的主人要继续寻找他的弟弟和那个可恶吉普赛女人。我永远都不会忘记她的容貌，如果我今天看见她，我肯定会认得她。老实告诉你们，那吉普赛老妇的幽灵，一直在这座城堡遊荡。众士兵听后，毛骨悚然。
玛丽亚卡拉丝
第一幕第二景是城堡的庭院，时间仍然是晚上。原来莉安诺拉所爱的，不是大富大贵的鲁拿伯爵，而是一个遊唱诗人名叫曼里柯。她的女仆人警告她，她迷恋一个陌生的人可能会有危险。爱不顾一切，莉安诺拉已经深深的堕入爱河，为了爱，她愿意付出一切，於是唱出遊唱诗人歌剧里面一首女高音名曲 Di tale amor, che dirsi“我的心在燃烧”（My heart is aflame）。大多数的剧评家都认为歌剧之后玛丽亚卡拉丝（Maria Callas, 1923-1977）唱这首歌唱得最好。她的录音可以在You Tube找到。就在这个时候，鲁拿伯爵出场。当他正想向莉安诺拉示爱的时候，突然从远处传来曼里柯的歌声。莉安诺拉以为是曼里柯已经来到，於是在黑暗中跑出去拥抱他。她料想不到她所拥抱的，不是曼里柯，而是鲁拿伯爵，而曼里柯又刚好在这个时候赶到。当他看见莉安诺拉与鲁拿伯爵互相拥抱的时候，醋性大发，指责莉安诺拉移情別恋。莉安诺拉立刻解释说，这只是误会。这回轮到鲁拿伯爵醋性大发，於是立刻和曼里柯決斗起来。決斗结果，不分胜负。
第二幕第一景，比斯开（Biscay）城中的吉普赛人营地，时间仍然是晚上。吉普赛人一边在打铁，一边在唱Vedi! Le fosche notturne spoglie“看哪！夜幕低垂”（Look! How the vast dome of heaven），又叫做“打铁歌”。这首打铁歌早已成为世界名曲，当你第一次听到它，你就会马上爱上它。此时，亚苏姍娜已经是一个老妇人，但是她心中仍然在苦思着被老伯爵活活烧死的母亲。她好不容易看见她的儿子曼里柯回来，因为曼里柯少年离家，周遊列国，作遊唱诗人。曼里柯从来不知道自己的身世，於是亚苏姍娜把握机会向他讲述，唱出遊唱诗人歌剧中另一首名曲Stride la vampa!“烈火熊熊”（The flames are roaring），歌声淒怨，画破黑暗的天空，震动人们的心灵。
亚苏姍娜告诉她的儿子，当年老伯爵下令烧死你的外婆，我为了报仇雪恨，偷走了他的小儿子，把他扔在火堆之中，但是后来发现，我所扔的，不是他的儿子，而是我自己的儿子。曼里柯听后，大感困惑，对母亲说﹕“难到我不是你的儿子？” 亚苏姍娜知道自己讲错说话，很慌张的解释说：“因为我刚才想起可怕的往事，胡言乱语。自从你懂事以来，你觉得我是不是你的母亲呢？” 曼里柯说：“妈，你不但是我的母亲，而且是最好的母亲。”
当亚苏姍娜为曼里柯疗伤的时候，知道曼里柯与鲁拿伯爵曾经決斗，但是他沒有把鲁拿伯爵杀死，惊问何故，曼里柯解释说：“因为当我把他击倒，正想杀死他的时候，突然我听到从天上有声音下来，对我说，不要杀死他，於是我便手下留情。” 亚苏姍娜说：“下一次你若有机会再和他打斗，你一定要杀死他。”突然有一个传讯的人上场报告，莉安诺拉因为误听曼里柯被杀死，伤心之下，已经決定进修道院当修女。曼里柯立刻前往劝阻。
第二幕第二景是修道院外面。鲁拿伯爵在那里等候机会，要把莉安诺拉劫走，带回宮中，逼她成亲。不久，曼里柯带着他的部下赶到，把鲁拿伯爵击退。
第三幕第一景是曼里柯的军营外面。鲁拿伯爵领兵前来，把曼里柯的军营包围。亚苏姍娜在军营外面徘徊，被鲁拿伯爵的部下逮捕，佛兰多立刻认出她就是被老伯爵烧死的吉普赛老妇的女儿。亚苏姍娜大声呼叫她的儿子曼里柯出来拯救她。这一来，鲁拿伯爵不但知道她就是杀害弟弟的兇手，而且是情敌曼里柯的母亲，於是立即下令把她烧死。
第三幕第二景是在军营里面。曼里柯与莉安诺拉正在准备举行婚礼，突然传讯的人传来一个坏消息，说妈妈亚苏姍娜落在鲁拿伯爵之手，就快被处火刑。曼里柯听罢十分难过，於是激昂的唱出遊唱诗人歌剧里面另一首有名男高音歌曲Di quella pira“可怕的柴堆火焰”（The hideous flame of that pyre），随即前往迎救。
第四幕第一景回到亚利亚非里亚城堡。曼里柯救母失败，被鲁拿伯爵捉拿，囚禁在一座高塔里面，和他的母亲在一起。莉安诺拉来到鲁拿伯爵面前，要求鲁拿伯爵让她以她的身体来換取曼里柯母子的自由，伯爵大喜，接受了她的要求。同时，莉安诺拉早已预备了毒药，当伯爵不觉察的时候靜靜的把毒药吞下。
第四幕第二景是在囚室內。亚苏姍娜悲伤到极点，想不到自己的大仇还未报就落到这个地步。曼里柯极力安慰母亲，唱出总有一天我们会回到我们在山上的家园，直到母亲睡着。唱罢，莉安诺拉进来告诉他：“你们两人现在可以回家了。” 曼里柯喜出望外，对莉安诺拉说：“你也跟我们一起回家吧。”莉安诺拉马上拒绝，曼里柯以为她变了心，谴责她为了虛荣而改嫁伯爵。就在这时候，莉安诺拉腹中的毒药发作，倒在地上。曼里柯恍然大悟，原来莉安诺拉以死相救，后悔和感动不已。伯爵进来，看见这种情景，知道莉安诺拉欺骗了他，於是立刻下令处決曼里柯。
当曼里柯在外面受刑的时候，亚苏姍娜睡醒，伯爵把她拉到窗前观看她的儿子受刑。亚苏姍娜大声狂呼，对伯爵说：“这是你自己的弟弟！”跟着她又说：“母亲，我终於为你报了大仇。”说罢，倒在地上，气绝而死。全剧终，大幕垂下。
1977年由London唱片公司出版的遊唱诗人光碟
遊唱诗人歌剧的新旧录音光碟很多，不过笔者还是喜欢旧录音的。在旧录音的光碟里面，笔者认为在1977年由London唱片公司出版的最值得收藏。演唱者为Joan Sutherland, Luciano Pavarotti, Marilyn Horne, Ingvar Wixell, Nicolai Ghiaurov, London Opera Chorus, National Philharmonic Orchestra, Richard Bonynge Conducting. 这都是世界一流的歌剧大明星，诗班和交响乐团。担任主角的歌星，笔者在前文已经介绍过。本文特別介绍担任配角，演唱亚苏姍娜的女中音玛莉莲韩（Marilyn Horne），因为遊唱诗人歌剧最重要的人物不是三个主角，而是这个配角。这个人要有炉火纯青的演技，強实而富有魅力的女中音，因为她扮演一个內心充满感情，真爱和仇恨的女儿和母亲。
玛莉莲韩
玛莉莲韩是1960，70，和80年代全球有名的美国女中音。她的声音充满厚度和阔度，中气十足，而且还能夠巧用花腔，这是天下少有的天生女中音 。玛莉莲韩一生获得很多奖状，包括最高荣誉的耶鲁大学山福奖（Sanford Medal）。1986年，在美国自由神像100週年纪念典礼里面，玛莉莲韩被请站在纽约的中央公园，向全世界爱慕自由的人士演唱法国作家比才的不朽名作卡门歌剧里面一段插曲。笔者在前文曾经介绍过这套歌剧。1993年，在克林顿总统就职典礼中，玛莉莲韩又被请独唱美国有名圣诗“简单的恩赐”（Simple Gifts）。玛莉莲韩是一名基督徒。