杜兰朵歌剧
弗兰科•阿尔法诺
杜兰朵（Turandot）歌剧是意大利歌剧大师普契尼（Giacomo Puccini, 1858-1924）的最后遗作。事实上，他沒有完成这套歌剧，由另外一位意大利歌剧作家名叫弗兰科•阿尔法诺（Franco Alfano, 1875-1954）根据他的草稿而完成。虽然歌剧的內容是讲及古代一个中国公主名叫杜兰朵的故事，但是在中国历史上，根本就沒有这个公主。杜兰朵原是十八世纪波斯童话一千零一夜里面的一个虛构人物，故事的原名叫做“王子卡拉富与中国公主”，或叫“北京公主”。后来这个故事不但被改写成话剧和歌剧，而且还被写成片段交响乐。最有名的一首是二十世纪上半叶德国作曲家保罗．亨德密特（Paul Hindemith, 1895-1963）写的Turandot–Scherzo。
杜兰朵歌剧的主题曲是中国有名的民歌“茉莉花”。传说1896年大清外交大臣李鸿章访问美国的时候，美国官方问及中国的国歌，当时中国沒有国歌，李氏就用中国人最爱唱的“茉莉花”当作国歌，並领导随行官员即席合唱。自此“茉莉花”就成为美国人最熟识的一首中国歌。当普契尼決定採用“茉莉花”做杜兰朵歌剧主题曲的时候，他也可能误以为“茉莉花”就是中国的国歌呢！
杜兰朵歌剧的主角有四个：第一个是杜兰朵，中国公主，女高音；第二个是卡拉富（Calaf），流亡中国的鞑靼王子，男高音；第三个是柳儿（Liu），流亡中国的鞑靼宮女，女高音；第四个是帖木儿（Timur），流亡中国的鞑靼国王，卡拉富的父亲，男低音。配角只介绍三个中国大臣，平（Ping），彭（Pong），和庞（Pang）。
1926年的杜兰朵歌剧海报
帖木儿告诉儿子，战败之日，幸得柳儿照顾，沿门托钵，流浪至此。卡拉富大受感动，追问柳儿身世，因何会对他的老父如此忠心。柳儿说：“婢女原是一个卑贱的女奴，只因有一天，殿下在宮庭对奴婢一笑，因这一笑，奴婢虽赴汤蹈火，万死不辞，照顾大王。”入夜不久，明月升起，波斯王子受刑的时间已到。刽子手监押波斯王子前往刑场，王子面无惧色，态度镇定，表情安祥，显出他甘为情死。百姓哀求公主施恩，卡拉富则大骂公主残忍无道。突然杜兰朵公主驾到，群臣高呼公主千岁千千岁。卡拉富远望公主，看得口瞪目呆，歎为仙人。公主沒有说话，只是用手一挥，就随即退殿回宮。这一挥就是处斩波斯王子的命令。卡拉富对父亲和柳儿说：“她太美丽了！她的芳香充满宇宙。我決定要解答她的谜语。”就在这个时候，幕后传来波斯王子在临死之前高呼杜兰朵的声音。帖木儿对儿子说：“儿啊，难道你愿意像这个波斯王子一样惨死吗？让我们赶快离开这个死亡之地，逃到外面去求生吧！”卡拉富说：“父王啊，这里就是生，离开就是死。儿意已決，请父王保重吧。”
柳儿也上前劝卡拉富不要冒险，唱出杜兰朵歌剧里面一首名曲“我主啊，请听我诉（Signore, ascolta. My Lord, hear me.）卡拉富也唱出：“柳儿啊，你的主人现在不会笑了。明天，如果我遭遇不幸，就请你因为我从前对你一笑，代我好好的照顾我的父王，減轻他在流亡中的痛苦吧。”平，彭，庞三位大臣亦衷心劝卡拉富快点离开，不要送死。因为自从公主题出谜语至今，已经三年了，从来就沒有一个人能夠解答，也从来沒有一个失败者能夠逃出死亡。三个大臣又使用轻松幽默的口吻对卡拉富说：“杜兰多也是人。如果你把她的衣服脫掉，她也只是一团肉而已，与其他女人沒有分別。你因何如此愚蠢，要为她而死呢？”卡拉富已经被杜兰朵的美豔迷倒，自己完全失落，在天下人间再也沒有一个人能夠劝服他了。最后卡拉富不顾一切，大声高呼三声杜兰朵，跟着冲上宮殿大门，拿起木槌用力敲打大铜锣三下。这是请求公主上殿，题出谜语的规矩。
第二幕有两景。第一景是皇宮里面的一个亭子，时间是天亮之前。平，彭，庞三位大臣进场，使用幽默的对话彼此诉苦，抱怨在朝廷的工作，每天不是筹备盛大的婚宴，就是主理令人流淚歎息的丧事。普契尼写这一段，笔者相信他是为了迎合西方人的口味。因为在古代，在朝的中国大臣如果这样做，就是对皇帝不满，肯定会惹祸上身。
第二景是宮廷，时间是黎明。皇帝上殿，乐器奏起，百官齐集，百姓高呼皇上万岁万万岁！公主千岁千千岁！皇帝先开金口，但是声音软弱无力。皇帝力劝敲打铜锣三下的无名王子（卡拉富）收回他的求婚決定，不要为情牺牲他宝贵的生命，卡拉富哪里肯听呢？於是公主激昂地唱出“从前有一天在宮殿里面”（In questa Reggia, or son mill’anni e mille），先祖露玲公主，治国有方，百姓安居乐业。直至有一天，可恶的鞑靼国王，亲自帅领他的七旗军侵略中原，攻陷北京，掳掠先祖，企图把先祖姦污。但是先祖力抗強暴，誓死不从，结果自刎殉国。今天，先祖露玲公主贞烈之灵，已经活在本公主里面，我要为先祖报仇雪恨，绝不容许任何男人佔有我圣洁之躯。无名之徒，赶快收回你的決定，离开此地，免得一死！”卡拉富看见公主如此英威秀美，更加迷醉，哪肯离开，於是高声回答说﹕“留在这里才是生，离开就是死！我不离去！”
杜兰朵公主说：“好吧，无名之徒，听住！每到深夜，有一幽灵诞生，在天下苍生上面飞翔，人人都想得着它。可是黎明一到，它就死去。然而夜晚再临，它又诞生。这是什么？”卡拉富只想了一想，随即回答说：“这是希望！”公主大吃一惊。宣读答案的太监打开书卷，大声音宣读：“希望，希望，希望！”
公主说：“你的希望很快就会变成泡影。无名之徒，再听下去！有一物，燃烧时好像火焰，但不是火焰。当它达到狂热之时，就变成一种莫大的力量和激情。如果你伤心或死去，它就会像黃昏的太阳，渐渐冷卻。这又是什么？”卡拉富想了一会，高声回答说：“这是血！”公主的脸色转为苍白，更加震惊。宣读答案的太监打开书卷，大声宣读：“血，血，血！”
百姓喝彩，但是公主大怒，於是讲出第三个谜语：“有一东西，寒冷如冰，但是它能夠给你热力，自由，和权贵。无名之徒，这又是什么？”说罢转惊为喜，满以为这个无名之徒肯定会交白卷，将被斩首示众。不料卡拉富高声唱出：“公主啊！我的胜利将会把您送给我；我的火焰将会把您解冻！答案就是：杜兰朵！” 宣读答案的太监打开书卷，大声宣读：“杜兰朵，杜兰朵，杜兰朵！”百姓高呼：“皇上万岁万万岁！公主千岁千千岁！”
正当皇帝龙颜大悅的时候，公主撒赖，上前对皇帝说﹕“父皇啊，您的女儿神圣不可侵犯，怎能夠下嫁这个像奴隶一般的人呢？请求父皇降旨取消这项婚事吧。”皇帝劝慰女儿说：“女儿啊，你父皇一言九鼎，岂能取消呢？”卡拉富看见这种情景，決定用爱去赢取公主的欢心，於是向公主题出一个谜语，说：“请公主不要难过，您给我三个谜语，现在我只给您一个。在北京沒有人知道我的名字，如果在日出之前，公主能夠说出我的名字，我就甘愿受死。”公主转悲为喜，接受了这个挑战，於是下令全城，要在日出之前查出这个无名之徒的名字。
第三幕第一景是皇宮中的花园，时间是晚上。当夜杜兰朵公主的命令传遍整个京城，说：“今晚北京城內所有百姓都不能夠睡觉，如果在日出之前仍然查不到这个无名之徒的名字，全城的人都要被处死。”卡拉富带着愉快的心情，等候着黎明到来。他用真情唱出杜兰朵歌剧里面最有名的男高音独唱曲“今夜无人入睡”，又叫做“公主彻夜未眠”（Nessun Dorma）。大多数歌剧迷都认为歌王巴伐洛堤（Luciano Pavarotti, 1935-2007）唱这首歌唱得最好，如果他认第二，就沒有其他男高音敢认第一了。
不久，几个士兵押着帖木儿和柳儿上场，因为有许多人看见他们曾经与这个无名之徒讲过话，他们肯定知道他的名字。杜兰多公主上殿，亲自审问他们。柳儿说：“只有我知道他的名字，但是我宁死都不讲。”公主大怒，喝令施刑。柳儿虽然受尽痛苦，但是她始终守口如瓶，不肯透露。公主大受感动，问她说：“是什么力量使你如此坚強，甘心为这个无名之徒受尽煎熬呢？”柳儿回答说：“公主啊，是爱。”接着柳儿又向公主说：“公主啊，虽然您冷若冰霜，但是您已经被烈火围住，迟早您也会爱上他。”说罢，柳儿从站在她旁边的一个士兵身上偷取一把匕首，用力向自己的心房插进去，跟着倒在地上而死。虽然帖木儿看不见柳儿的英烈行为，但是在旁的人告诉他。他悲痛不已，开口警告众人说：“这种恶行，将会触怒上天！”众人听后，又羞惭又害怕。
士兵把柳儿的遗体抬走，帖木儿和众人也跟着离开，只剩下卡拉富和杜兰朵二人。卡拉富责备杜兰朵说：“死亡公主！冰霜公主！我要揭开你的面纱，我要把我震抖的嘴唇压在你的嘴唇上，将你解冻！”公主一边倒退，一边警告卡拉富说：“无名之徒，你敢！我是神圣不可侵犯的，你不能夠触摸我。”卡拉富不顾后果，跑前去将公主強吻。公主软下来了，用溫和的声音对卡拉富说：“你走吧，我什么都不追究。”卡拉富说：“我不走，我要亲自告诉你，我的名字叫做卡拉富，是鞑靼王帖木儿的儿子。现在你可以把我处死。”公主转悲为喜，说：“我现在知道你的名字了，你跟着我来，我要通告全国百姓。”
第二景是宮殿，时间是天亮。杜兰多公主领着卡拉富来到父皇的面前，跟着向文武百官，全国百姓宣告说：“现在我知道这个人的名字了。他的名字叫做爱！”最后全民欢呼，祝贺公主和驸马百年好合，五世其昌，高唱皇上万岁万万岁，公主千岁千千岁！全剧终，大幕垂下。
在市面流行的杜兰朵歌剧光碟不少，最值得收藏的一套是在1973年由London公司出版的。演唱者都是1970年代的超级歌剧巨星。演唱杜兰朵是Joan Sutherland，卡拉富是Luciano Pavarotti，柳儿是Montserrat Caballe，帖木儿是Nicolai Ghiaurov。笔者在前文已经介绍过头两位演唱者，现在不再介绍。Montserrat Caballe是1960, 70, 80年代世界一流西班牙女高音，也是Jose Carreras的恩师。Jose Carreras是世界三大男高音之一，还会唱中文。Nicolai Ghiaurov是第二次世界大战之后全球有名的男低音，保加利亚人。这套歌剧的指挥是英籍印度人Zubin Mehta，当年他只有36岁。Zubin Mehta还沒有退休，被公认为世界上最好的杜兰朵歌剧指挥。
1973年由London公司出版的杜兰朵歌剧光碟
1998年意大利有名的佛罗伦萨歌剧院（Maggio Musicale Fiorentino）在北京紫禁城的故宮前面演唱杜兰朵歌剧，由Zubin Mehta指挥，演唱人有300多名，再加上中国人民解放军的协助，场面非常伟大。这场表演还拍制成DVD，由中国有名大导演张艺谋执导，美国RCA唱片公司出版，是该公司的红印（Red Seal）级，即是最高级的产品。当你观看这套歌剧的时候，你还可以看到北京的风景，包括万里长城。这张DVD还有中文字幕，在美国只付20美元就买到。美国人叫做What a deal!香港人叫做“跳楼货”价钱，即是太便宜了！就算你不懂歌剧，身为一个中国人，也很值得收藏这张DVD。
最后，告诉读者们，美国歌剧迷认为最理想的杜兰朵DVD，就是由匈牙利女高音Eva Marton在幕后演唱，由加拿大女高音Teresa Stratas扮演杜兰朵。美国人喜欢作梦，但是这个梦永远都不会实现。因为Eva Marton生於1943年；Teresa Stratas则在1938年出世。她们都老了，时间不能夠倒流。俱往矣，要找最理想的杜兰朵人选，还在今朝！