秋城札记
晨跑
前两天灰云低垂，天忽然冷起来，不少人都穿上大衣了，室內也都开了暖气。但这样阴冷的天气，也只持续了两天，今天早晨露出了一贯的蓝天，秋阳由窗外射入，连书背都晒得烫手了。天气虽有变化，但我每日的晨跑运动卻不停止，我仍然只穿一件薄薄的运动衣，因为穿多了在跑一段时间后，便会流汗，而湿透了衣衫。我只戴上了手套，因为在我握铁杠时，可以免去冰冷的痛楚感。我在晨跑后习惯做十分钟的臂部与腰部运动。艺术博物馆前那排长长的铁扶手，就是我运动的器械。
海天画廊
海对面的一带山色，愈来愈使我迷惑，在天候晴朗时它一成不变，入目十分写实。但气候进入秋冬，这一带山色竟逐日不同；云雾弥漫时，山水全隐。有时乍现一角，虛无缥缈，有如仙山。有时隔一层薄雾如轻纱，整个的山容好像一幅抽纱作品。有几个早晨，我好像走进一间容纳了整个海天的水彩画廊，山水与长桥的主题虽不变，但作者卻各異，设色取景有不同的手法。每每当我走上山崖，景色入目时，我便不禁一呆；原来今晨又換了一个作者，怯怯的紫，郁郁的蓝，成了他的主调。
三只貓
在岸边崖上的这片松林中，不但有鸟声，也有兽跡。而所谓兽的卻是几只野貓。常常出现於矮树丛中的，是两只花貓与一只黑貓。它们蹲伏在林丛中，看见人经过迅即逸进草丛。我试着接近它们；每晨出发时，我带一盆牛奶泡面包，拿去放进矮树丛中。它们看到我离去一段距离时，才小心翼翼地走过去享用。这样经过几天之后，我们之间才建立起一种淡淡的友谊。当它们看到我时，会跑过来迎向我，但当我试着要伸手接近它们时，又会迟疑着退回去。只有一次，我成功地用手抚摩了一只花貓的头顶，可能是它太饿的缘故吧。但那只黑貓卻始终深存敌意，要等我走得老远，才惊疑而举步不定地走过来就食。
今天我匆匆走出来时，竟忘记了为这几只貓带食物。而天气又很阴冷，我一走上崖头，便听见咪咪的叫声，那只花貓由草底下钻出来，远远地奔向我，希冀我手中的食物，但我卻两手空空，很使它失望，我也感到非常抱歉。一种失信的內咎，整个的早晨都盘踞在我心头上。
园艺工作者
在云雾凝重的早晨，我晨跑的早课多半在艺术博物馆前院的方廊里举行，除了永远沈默不语的思想者雕像陪我以外，便是偶尔飞落草地上的几只小鸟。但今晨卻有一位园艺工作者在花圃上辛勤地工作着，用犁耙在不久前栽种的花圃上松土，他一面吹着愉快的口哨，一面在专心地工作，他工作的专注与热切，不由使我深深地佩服。晨跑完毕，我走过去与他打招呼，圆圆的花圃中新栽的小花，已零零落落地开了几朵，我讚美这几朵新开的小花，並告诉他这是他努力工作的结果。他黝黑的脸上立刻灿开了一朵微笑，並说了声谢谢。我由心底里感到欣赏与被欣赏，都像花朵一样的美丽。
沙滩上的足跡
记得在台北晨跑时，要在凌晨四五点钟起来，迟则国父纪念馆的空地上会挤满了人。但在这里晨跑卻极少遇到人，我常用的几处跑道，几乎都罕无人跡。今晨我穿过海边的树丛，越过海狗岛旁的海滨休閒区，沿着一望无际的海滩跑去，太平洋的千层浪花如雪，迎着朝阳向沙滩卷去。我在刚刚退下潮水的沙滩上往前跑，一直持续了半个多小时，这条海滩线仍然无边无际，我只好转回来。沙滩上一群群的小海鸥，追逐着潮水觅食。它们不停地跟着潮水急骤地进退，像一群刚刚孵出的小雏鸡，十分逗人喜爱。我在沙滩上写下的一行足跡，如一行浅淡的俳句，但立刻被浪花抹去，不留下一点痕跡。在整个海滩上只能读出几行疏落的海鸥的爪痕，如几串散落的梅花。
自由的代价
居处不远有一间俄国老人开的修鞋店，生硬的英语，古拙的表情，予人以亲切感。我问他为什么移民到这里，他说因为不喜欢那里的制度。言下对这里的气候不甚满意，因为在俄国四季分明，但对这里的自由则很感满足。
今天电视台的记者，曾分別访问了一些俄国来的移民，其中有人抱怨找不到适当的工作。有些人则批评这个社会的自由太过分，会造成另一种困境。一个俄文报纸的总编辑说，在苏联办报十分轻松，因为一切新闻言论，都由政府決定好了。对国內外的政治人物之臧否，也有一定的标准与名单。只要照章行事便可以了，自己不必操心。但在这里办报，每天都要自己做一切決定，这件事有时很痛苦，因为这些決定，不但要向自己负责，而且要向读者负责，但这样才是一个真正的新闻工作者。
做生意的人也有怨言，他们说在苏联经济由国家控制，个人不必担心会破产，但在这里做生意的风险便很大，可在一夕之间成百万富翁，但也可能变成穷光蛋。今天仍有人不断不惜代价地爭取自由，而自由本身就要付上一定的代价。
旧书
在居处几个街口之外，有一家旧书店，店面不大，只有一个人打理，是我常去光顾的地方。在堆积的旧书中，有一股陈年的书香透出来。随手翻阅，常会有些意外的收获，不时在书页中会发现夹着褪色的花瓣；或压得十分平整，但色泽犹存的树叶；或在旧书笺上会写下几句话；在书眉上留着墨跡模糊的札记；有些书的扉页上，题着赠书人及被赠者的姓名，甚至还有情意深长的题言；或者在书的首页或尾页，记下购书记处时间与地点。由这些蛛丝马跡中，都可以读出一些感人的故事来。
这不禁使我想起台北古亭街的旧书店，与东京千鸟渊相距几个街口的一些旧书店，都曾消磨过我许多愉快的时间。如今摆在我书架上的藏书中，新旧典籍都有，英文中比较老的一本是1878年出版的炉边英诗全辑。中文的线装书中，则仅存胡适在1961年刊印的亁隆甲戌脂砚斋重评石头记几冊书页凋零的快雪堂法书，及一套“己丑仲夏上海广百朱斋校印”的石印绘像五才子书而已，这部五才子书的书页，翻时稍不小心便会碎裂，而书函布套已驻成千疮百孔，且连结成奇異的图案。书函上的骨签也只剩下了一个。这部古籍经过千山万水，历尽各种劫难，如今摆在我的书架上，安享余年。我每逢抬头看到它，那些在儿时燃烧着我胸臆的有血有肉的梁山泊好汉，便再度在我心中鲜活起来。
繡像．插图
小时候在还沒有阅读能力之前，最喜欢看线装说部里面的繡像插图。那些繡像人物，有的印得十分拙劣，多半是木刻或石印，应与原稿相去甚远。但也有印得十分精致的。我曾反覆玩赏石头记与聊斋誌異的繡像，很为那些细致的插图着迷。早期商务印书馆及开明书店出版品的插图，已经採用西画了，当时的插图画家有余詠青及丰子恺等名家，到今天看了他们的插图，仍然教人爱不释手。一本好书再加上好的插图，便会增加了它的价值。不但读起来分外鲜活，並且添上了视觉的享受。
在我收藏的外文典籍中，许多出版物都印有精美的插图。而且愈是古典的印刷品，插图愈考究。我有好几本诗集的插图，都是用邮票的凹凸版精印的，欣赏这种插图的本身，就是一种无比的享受。这样的书籍，才是精致的珍品。今天我们的报刊与书籍，也都很注意插图，但仍然沒有予插画家以应有的地位。当出版界走向精致出版的路线时，插图的艺术，仍是亟待提倡与努力的。
毕加索的速写簿
Mother and Child, 1922
Pablo Picasso, 1881-1973
此间的艺术博物馆，郑重展出了毕加索的速写，是这位二十世纪伟大艺术家相当重要的创作。由1894年到1964年，他留下了一百二十五本速写簿，计七千张作品。这次展出了毕氏自1900年至1964年的四十五本作品。分六个时间陈列了三间展览室。展出內容相当丰富，有靜物，动物，人物，剪贴及油画草稿等，其中仍以人物居多。
由不同时期的代表作中，可以看出毕氏画风的形成与变迁。速写簿由巴掌大到八开不等，多半是铅笔作品，也有铅笔淡形。其中不乏精致细腻的铅笔素描，1922年第75号及第77号两本速写簿中的两幅“母与子”（Mother and Child），都堪称雋品。
今天有些青年画家，在素描还沒有打好基础之前，便开始用古怪的颜色与线条涂抹现代画，正如同有人在连散文还沒有写通顺之前，便开始现代诗的创作一样的不可思议。记得余光中曾说过，散文是作家的身分证，那么，素描便应该是画家的身分证了。
本文选自作者散文集秋之悸。
台北：道声出版社
（10641台北市杭州南路二段15号，电话：(02)23938583）
（书介及出版社资讯：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J024.htm）
北京：中国友谊出版公司
（100028北京市朝阳区西垻河南里17号楼，电话：(010)64668676)