纸窗
我的书桌紧靠着一个朝东的玻璃窗，因为上午阳光耀眼无法工作，而装上窗帘光线又太暗，经过再三考虑后，装上了百叶窗。但百叶窗拉动的次数多了，常常发生故障，令人不胜其烦。天天面对着这个讨厌的窗子，不能不使我怀念故居中那几椽老屋的纸窗，而悠然神往。
故居是老式的房屋，窗子一律是用纸糊的。在木头框上贴上专门糊窗用的粉纸，窗棂有长条与方格之分，臥室是长条的，客厅多半是方块的或其他花式。故居书斋的案旁，就有一个大大的方格窗，夏日伏在案上写读，再烈的阳光也晒不透，经过一层白纸的调节，光线刚刚适度，而窗外的竹叶蕉影，不时在勻淨的窗纸上写下一幅水墨画，随着日影的倾斜，窗外那几竿劲竹，投下它不同的清姿。这是大自然给人上的图画的素描课。记得当年郑板桥写竹，便是得了纸窗画法的帮助。那种粉纸糊在窗上后，过几天干透了，会繃成鼓一样的紧，用手指轻弹，砰砰作响，如叩小鼓。在冬日，听冻蝇触窗，也是一种乐趣。
现在通用的透明玻璃窗，看起来是一目了然，但远不及纸窗的含蓄，缺少那一层朦胧的意境，与古雅的美感。在吹风的季节里，窗纸会发出嗡嗡的微声，別有一种情调。天雨时要在窗外加木挡，雷雨中在挡起来的纸窗內拥衾高臥，听急雷迅电万马奔腾的声势，另有一番风味。在冬日，怒号的北风搖撼着窗棂，有种萧索的诗趣。
当窗纸泛黃或破损时，撕掉了再贴上新纸，会使人感触一新，心神一振。臥室的窗上，特別是在年节时，讲究贴窗花；有纯用红纸剪成的各种图案，也有画好以后再剪下来贴上去的图案；如八仙过海，刘海戏金蟾等成套的民间通俗故事，其细腻精致，別成一种艺术，就颇不简单了。
如今天天对着这一目了然的強光刺眼的玻璃，倒真使人怀念那一棂白纸糊成的素窗呢！
本文选自作者散文集归回田园。
台北：道声出版社
（10641台北市杭州南路二段15号，电话：(02)23938583）
（书介及出版社资讯：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J025.htm）
北京：中国友谊出版公司
（100028北京市朝阳区西垻河南里17号楼，电话：(010)64668676）