超写实画派对人性的反省
二十一世纪，会是重返精神价值的世纪？
还是把二十世纪隐忧带着走下去的世纪？
二十世纪是人类有史以来最复杂的世纪。二十世纪经历科学进步乐观论，最后在环境毀坏，气候变異，核子災难中生出无穷的恐惧；历经民主与共产主义的实验，最后在民主暴力，共产政权崩溃中，对任何政体都不再存有幻象；历经现代化过程中，商品与传媒结合带出来的消费物化社会的心灵贫瘠，最后对人是否能走出物质慾望回归质朴充满疑问…。
面对二十一世纪，大家最关心的，就是这些复杂的二十世纪心灵，有多少将会带入二十一世纪？二十一世纪，会诚如很多趋势研究者所说，“是个回返精神价值的世纪”？还是继续恶化着二十世纪的文明苦果？迈入二十一世纪的我们，又可以从二十世纪的复杂心灵中，得到多少反思，以避免重蹈覆辙呢？
正因为这些问题对二十一世纪的人而言十分重要，所以我们透过艺术，重新找出二十世纪引人忧心的某些社会文化现象，並据此作二十一世纪的参照反省。
从这个角度审视二十世纪，我们会发现，达达（Dada）—超写实（Surrealist）—普普（Pop）这前者影响后者的脈传艺术家们，远在二十世纪初，就颇有先知卓见的对未来社会提出隐忧，然后在1960年代，映证其先知性的预言。
1.自明真理信仰的瓦解与一切事物相对化
要说到超写实主义，绝对不能不提马格利特（Rene Magritte, 1898-1967）这个艺术家。他远在1920年代，已经不断透过艺术，辩证性的提出“真伪”“心之內或心之外”“看到什么？”以及“语言本质”等等的哲学问题。而若干画作，也对社会提出叛逆性的反思。
“对谈的艺术” The Art of Conversation, 1950
by Rene Magritte
马格利特 Rene Magritte
我们先来看马格利特“对谈的艺术”。这幅画，画面中庞大立着一堆重疊高起的古老大石，相较之下，大石前面站立的两个人就显得非常的渺小了。是这两个人在大石前对谈？还是这两个人跟大石对谈？无论如何，石头的庞大与冰冷，让“对谈”明显的呈现出冷漠，疏离，沒有反响的沈默感。再仔细看看，石头其实堆砌出一个字形 （RÊVE，法文“梦”的意思），看来像是“启示”或者“显而易见”，但是字形已模模糊糊，也就是说，“自明的真理”正在崩溃中。是自明真理的崩溃，导致对谈无望？人与真理不想对谈，人与人也无法对谈？自明真理，简而言之，就是信仰，而且是“非由人心产生，是真理会主动显明自身”的信仰。人不再相信自明真理的可能性，正是一切相对化的主因，一切相对化，正是对谈无法获致共识的主因。这正是马格利特企图点出的：二十世纪的“对谈的艺术”，是在已经崩塌的自明真理面前，面对苍渺大地，疏离，冰冷，无法获致共识的对谈。
2.精神与心灵的走向封闭
我们先来看马格利特“欧基里得漫遊”（Euclidean Walks）这幅画。这幅画乍看之下是以几何构图绘出的窗外景色，但再仔细斟酌，其实是一幅画掛在窗前，画中景色正好与窗外风景嵌合，这就构成了真伪之辨的命题。而更重要的是，画中直通天际理应开放，无边无际的道路，竟然跟封闭的圆锥体看来一模一样。
“欧基里得漫遊”Euclidean Walks, 1955
by Rene Magritte
於是这幅画让我们省思几个问题：
我们自己的人生道路，究竟是开放的？还是封闭不断来回往复的？你所认知到的人生，究竟只是一幅画？还是真实的世界？甚至这幅画可以质疑基础科学几何，是否是绝对真确，必要，无伪，是与人类命运绝对相关的知识？
基里诃 Giorgio de Chirico
类似的省思也出现在基里诃（Giorgio de Chirico, 1888-1978）的作品“伟大的形而上学者”（The Great Metaphysician）中。基里诃用各种量尺代表科学的，量化的，几何的，形而上的，但这一切不过变成了学术，把自己堆砌成象牙塔，而遙远处孤独的人的存在处境，完全无法从“伟大的形而上学者”中，获得任何的解答。除此以外，基里诃的另一幅画“不安的谬思”（The Disquieting Muses, 1916 ），更将文学艺术中最伟大的灵感与精神心灵，变作了无头无脑的棋子，它们无主体性的在舞台上任凭摆佈。
伟大的形而上学者The Great Metaphysician, 1917
by Giorgio de Chirico
“不安的谬思”The Disquieting Muses, 1916
by Giorgio de Chirico
3.重复观看后的情感麻痺与冷漠
“现场观看”，是在传媒可以大量复制，传播资讯后自然而然的结果。因观看导致情感麻痺冷漠的先知性预言，在马格利特“受胁迫的暗杀者”中揭露。这是马格利特所有作品中最具震撼性的作品之一。
这幅画乍看之下，是给观画者一个“悬疑的剧情”：谁是兇手？我们可以看到，一个女人被姦杀躺在床上，这是很典型的煽情悬疑片。画中央偏右，有一个男人，从他的服饰与手提包，可以看出他是一个侦探，或者他在侦察案情，但他卻看着留声机喇叭沈思，这喇叭，是有着性暗示的。侦探需要破解案情，但沈思的脑海卻涉入姦杀的色情过程中。画面最外侧有两个男人，他们手上拿着的东西，很明显跟兇杀有关，他们正躲藏着。
“受胁迫的暗杀者”The Menaced Assassin, 1927
by Rene Magritte
而很不合常理的，在画面最中央的窗外有三个男人，这三个男人冷漠而好奇的观望，他们在等侦探的答案。所有的男人各有其参与进案情的方式，不管是实际作案，幻想色情姦杀，侦察，等待答案…，他们都参与进案情，但沒有人真正关心已经死去的女人。这是何等严重的控诉！而每一个男人，都是同样的穿着与面目表情。
不过这幅画还沒有完。我们会发现，马格利特的构图，画面外侧是沒有边界的，也就是说，观画者包括你我，都被圈进画框里，我们置身现场。我们所处的位置在哪呢？正与窗外那三个冷漠的，等候的男人对等，我们也在等候，我们也冷漠旁观，观画者一样涉入案情，卻完全沒有真正关心过那个已死的女子。
原来马格利特控诉的竟然是我们！
而仔细想想，我们读报看电视，透过网路媒体，不断“观看”，重复经历那么多人性的残暴，经历那么多残害死亡，我们是不是果真彻底的麻木冷漠，的确只想知道真相，卻完全不关心死者呢？
这幅画要带出来的批判，就是日益要求悬疑的媒体社会下，所有人无法避免的透过重复观看成为参与者，也无法避免的成为非人性化的冷漠个体。
沃霍尔 Andy Warhol
1960年代另一位擅长用重复图像构成“重复观看”画面的艺术家，就是沃霍尔（Andy Warhol, 1928-1987）。沃霍尔以照相技术混和进画作，刻意将画面不断重复，来呈现传媒带出的资讯累积，对人性愈趋冷漠的影响性。譬如他的“19次车祸”，“暴动”（Race Riot），“原子弹爆炸”，经过重复图像的处理，正像我们今日透过不断播报的电视，报纸新闻，我们重复着照片图像或影像，经历很多次“现场”，但我们冷漠旁观，置身事外。
“19次车祸”Car Crash, 1978
by Andy Warhol
很不幸的，在科技时代传媒时代的今日，情感麻痺冷漠置身事外，的确是扼杀同情心的真实写照。
4.消费物化与传媒的社会
我们先来看1960年代的名作之一：汉弥敦（Richard Hamilton, 1922-）所画的“到底是什么使我们今日如此不同？”。
“到底是什么使我们今日如此不同？”
Just What Is It that Makes Today's Homes So Different, So Appealing?
by Richard Hamilton
汉弥敦 Richard Hamilton
在此画中，客厅空间堆满当时最流行的品牌与产品，男女主角一个正在卖弄肌肉，一个卖弄身材，两人都很庸俗。最反讽的就是客厅牆上掛的画，既有巴洛克古典风格，又有漫画风格，很不伦不类的並排放置，充分凸显主人对艺术品味的“追逐流行”风格。其中一幅画上有Romance几个字，又对比出男女主角以身材和性诠释Romance的低级趣味。整幅画是极具批判与反讽意味的。
当传媒广告，商品充斥氾滥以后，对人的物化的批判，就成为艺术界的基调。
“购物”
by Duane Hanson
韩森 Duane Hanson
因此我们会看到韩森（Duane Hanson, 1925-1996）所制的蜡像“购物”，两人看来像是夫妇，提满购置的商品，卻无笑容的，空虛的站在街头，夫妇两人穿着时髦，卻彼此间沒有溫情。
普普艺术家沃霍尔和戴维斯，尤其擅长绘制各种商品，在马格利特透过艺术问“这是煙斗还是画？”以后，沃霍尔，戴维斯（Stuart Davis, 1892-1964）问观画者“这是艺术还是广告？”，这问号更具杀伤力的把崇高艺术与商品广告混合，来反映物化社会将艺术变成商品的现象。
当然，与物化相连的批判，就是对人完全依赖科技产品的不安。浩斯曼（Raoul Hausmann, 1886-1971）的作品“塔特林在家中”（Tatlin at Home），便已经在质疑人完全依赖科技后，人身上到底有多少百分比已变成是非人的，是机械的。
“塔特林在家中”
Tatlin at Home
by Raoul Hausmann
Nude Descending a Staircase
面对现代社会，除了商品科技，还有一股庞大让人不安的影响力，那就是传媒。画家不可能忘怀这一点。罗逊柏格（Robert Rauschenberg, 1925-2008）“追朔既往” （Retroactive I），画面中间是甘乃迪，一位历史人物，一张相片，周遭累积着历史，然后在右下角放置米利（Gjon Mili, 1904-1984）的照片放大图，这是经过设计的照片，用来暗示杜象（Marcel Duchamp, 1887-1968）的艺术“下楼梯的裸女”（Nude Descending a Staircase, 1912）。（杜象著名的作品“下楼梯的裸女”，就是透过底片重复曝光形成动感而找到灵感的。他刻意在制造动感的同时，完全泯灭了“人”的属性，让人变成机械般消失於抽象中。）於是这幅绘画，就像资讯累积站一样，在画面上累积过剩的资讯，既往的历史。
“追朔既往”
Retroactive I,1963
by Robert Rauschenberg
 罗逊柏格 Rauschenberg |
 浩斯曼 Hausmann |
 米利 Mili |
 杜象 Duchamp |
透过重复图像处理，沃霍尔也指出传媒时代明星的商品化与英雄化。譬如他将当时代最有名的玛丽莲梦露（Marilyn Monroe, 1926-1962），以照相技术制成重复影像併联一起，一个有血有淚的真实人物立刻商品广告化了，沃霍尔又用照相技术将影像由真实转为朦胧，来呈现明星的凋零。的确商品化时代，明星会很快速的成为英雄，又会很快速的凋零消逝。
玛丽莲梦露Marilyn Diptych, 1962
by Andy Warhol
速成文化，也造成短小轻薄的思考型态，终於，漫画卡通战胜深刻的文学艺术作品，成为现代社会最为人接受的“艺术”。
当信仰幻灭，一切事物相对化，精神与心灵走向封闭，情感冷漠，生活充满消费，一切事物都被物化…的同时，以性娛悅人，给人高潮瞬间的替代宗教满足感，紧接着就发生了。二十世纪是个彻底推导性解放的时代。所以二十世纪初马格利特画了“強姦”（Le Viol）这幅画。画中的女子，那古典艺术中最具性灵之美的双眼与微笑，全变成了性器官。这的确是对爱情莫大的強姦。
“強姦”Le Viol, c.1934
by Rene Magritte
而二十世纪末，美国纽约某画廊展出的作品，除了充满性和暴力的強烈暗示，还像沃霍尔一般，把“明星”艺术化。但这“明星”，竟然是曾经轰动社会，杀死很多孩童的杀人狂。去画廊观赏艺术的人，纷纷对这样的“艺术”愤怒而作呕。艺术至此，只能让人彻底觉悟：二十一世纪一定要重返精神，心灵，价值，信仰之路。
艾利吾．维德 Elihu Vedder
十九世纪末，艾利吾．维德（Elihu Vedder, 1836-1923）画出“斯芬克斯的提问”（The Questioner of the Sphinx, 1863）这幅画。
希腊神话中有一个怪兽名叫斯芬克斯（Sphinx），善发谜语。最难的谜语是“有一种东西，只发一个声音，但早上四只腳，中午两只腳，晚上三只腳。这是什么？”此谜语后被伊底帕斯（Oedipus）答出，斯芬克斯羞愤自杀，因牠失去“全知”的地位。
但故事未完！后来伊底帕斯卻无法摆脫他的宿命。他最终还是无法避免的弒父娶母。这故事彻底暴露出“人”自身成为谜，命运也成为谜的困境。“全知”被人征服，但人被命运征服。艾利吾．维德绘制这幅“斯芬克斯的提问”，刻意将困顿的人置於荒渺广大而寂寞的空间，人是如此的渺小，斯芬克斯是如此的庞大又冷漠，於是，“无解”就成为这幅画暗藏的內涵。
“斯芬克斯的提问”已成为一个象征，象征无解的永恆提问。
“斯芬克斯的提问”The Questioner of the Sphinx, 1863
by Elihu Vedder
柯尔蒙 Fernand Cormon
也是十九世纪末，费尔南．柯尔蒙（Fernand Cormon, 1845-1924）画了“该隐的流亡”。这故事出自圣经。该隐是亚当和夏娃的孩子。亚当和夏娃因背逆离开上帝的伊甸园后，生的两个儿子之间，便出现兄弟相残，该隐杀死亚伯的事件，而该隐也随即被迫流亡。这幅画不管是构图或色调，都充满天地苍茫间前途茫茫之感。
这两幅画恰好为二十世纪下了註腳：永恆的提问与心灵的流亡。
该隐的流亡 Cain flying before Jehovah's Curse, 1880
by Fernand Cormon
面对二十一世纪，人能寻找到归回安息的精神，心灵，价值，信仰之路吗？那条路径，又该从何处开始呢？