卢益思 C.S. Lewis
愚昧的儿子恨他的父亲；聪明的儿子效法父亲；十分聪明的儿子，常是骄傲的，会反叛父亲；但他的聪明使他不会表现出来，特別是在需要经济上支持的时候。
卢益思（Clive Staples Lewis, 1898-1963）是十分聪明的孩子，1898年十一月二十九日，生在爱尔兰贝勒法（Belfast）。父亲亚伯特（Albert）是律师，母亲芙洛拉（Flora Hamilton）是数学家。父母都喜爱读书；所以买了很多书在家里，遍处皆书，不必出去借书；孩子们也随时随处有书可读。他们只生了两个儿子，哥哥华伦（Warren），大於克理夫三岁多。两兄弟从小很要好，像是朋友和同志。不同的是哥哥爱运动；弟弟卻恨恶运动。克理夫．卢益思从小叫作积克（Jack），父母相信该让他在家受教育，请女教师来教导他所有的学科，由母亲教他法文和拉丁文。还沒等他听得懂母亲高深数学的时候，母亲发现患上胃癌；先是失血，继而得请医生来家中，给她动手术无效，年纪只有四十六岁，就撇下丈夫和孩子去世了；积克对数学的兴趣，也随之死亡。时间在1908年。
十岁的积克，随华伦去英格兰读书。那是一所私立学校，学生不多，老先生的教学法也差，而且大多数的东西是已经学过的，约两年的时间白白浪费了。以后两年，父亲同意他转学到另一所学校，环境比较有些进步，但也不能满足积克。
那时候，华伦考进了军官训练学院。只读了一年，第一次世界大战在欧洲打了起来，就被送到法国战场。
1914年，亚伯特叫积克去见自己从前的老教员，寄宿在他家里，在他腳前受教。积克去到伦敦南边苏里（Surry）附近的乡村，老吉克（W.T. Kirkpatrick）到车站去接他。在他们一同走回吉克家的路上，积克信口说：“苏里这地方，比我想像中更荒野。”
吉克说：“你说‘荒野’是甚意思？你从哪来的知识作为判断？是地图？是旅遊记录？是植物采集者的报道？”
“不，先生。我只是随口谈说。”
吉克说：“告诉我，你有甚理由？”
在到达吉克的家，开始正式的教学之前，积克就学得了治学的纪律和思考方式。他必须对每一个断语十分谨慎。老吉克是一团逻辑的具型。积克从离家就开始走向无神主义的旅程，现在达到了目的地。只是在理性的下面，积克的心底，仍然埋藏着对非物质世界的向往。
1915年初，华伦获得短假，从法国回来，去苏里接了积克，兄弟一同回家。积克问父亲，老师有沒有对他学习情形的报告。
亚伯特说：“有的。吉克说，你自己对文学的批判能力，已经成熟。他说，你能夠毫无错误的分辨第一流的作品，並且指出其为何是第一流的原因。”吉克又说，积克大有前途，将来必然是作家和文学教授。
1917年四月，积克得到牛津大学的奖学金，入学就读。不过，因为数学成绩差，学位初试不及格，需要补考。但因为欧战正亟，一个月后，就开始军官训练。不久，积克成为卢益思少尉，随索美塞第三步兵师（3rd Somerset Light Infantry）发送到欧洲前线。
1918年四月十五日，德军突破英军的防线。积克．卢益思的军队从侧背进行阻击的时候，敌军的一颗炮弹，炸死了积克的好几名战友；有的是基督徒，短时间前还在同他谈话，他们已经进入天堂。积克身上受了多处的伤：他自己知道，如果离开世界的是他，就沒有把握能夠不堕入地狱。在战壕里，使他重新思想神的存在。
积克被运返英国就医。他写信给父亲；但在医院的几个月中，父亲就沒有来看过他。这使他对父亲心存不满；不过，他仍然需要经济上的支持，不能夠怎样。
战爭成为过去。积克也复元了。1919年一月，回到牛津大学继续学业，因为是退役军人，学校豁免了他的学位初试。
同年三月，他的诗集被羁困的灵（Spirits in Bondage）出版了，用的是Cive Hamilton的笔名。其中表露无神论的观点，矛盾的是也不是纯唯物看法。
在牛津大学，积克的成绩卓越，拉丁文，希腊文，哲学，文艺复兴和中古史，都是最优等。正如他的老师吉克所说的，成为最好的翻译者，並且是有成就的学者。
1925年，积克．卢益思成为牛津大学的研究员和导师。
在大学里，他先后认识了几个学生和同事，他们都极为聪明，在学术上有很高的成就；但不可解的是，他们也同时具有基督徒信仰，如本尼奇（P.V.M. Benecke）和司密慈（J.A. Smith）等人，还有巴尔斐（Owen Barfield），考希勒（Nevill Coghill）难道都陷入迷误？聪颖的古英文学者托尔钦（J.R.R. Tolkien）呢？
在那时候，他也读到柴思特屯（G.K. Chesterton）写的一本书永恆人（Everlasting Man），极有力的辩证基督的复活，祂是神的儿子。再思想所有傑出的文学家，无一不是基督徒。在另一方面，他也想到近代或当代那些名噪一时的作家学者，如：贝纳萧（George Benard Shaw），密勒（John Stuart Mill），吉本（Edward Gibbon），祸尔泰（Voltaire）等人，他们的作品是那么浅薄低俗，沒有实在的意义。原因在哪里？
1929年春，积克在牛津的巴士上。忽然他觉得自己是一个雪人，渐渐的，一点一滴的消融，最后完全消沒。他觉悟到那最高的绝对是灵，灵是神。这样，他成为有神论者。
从那时候开始，他以为应该“扬起旌旗”，表明自己的信仰。他礼拜天去教会，週间每天去大学教堂。
那年八月间，父亲去苏格兰度假，忽然觉得肚子剧烈作痛；回到爱尔兰医院，医生宣布检查结果，其阻塞不是癌症。积克回家伴着父亲。九月，痛更剧烈，再进入医院，医生诊断候说：“是癌，必须动手术。”在医院“恢复”的过程中逝世了，年六十八岁。华伦远在上海。
在成年以后的年日，积克发现父亲並不是那么不可亲近，更远不是愚昧。只是性格的不同，造成感情上的距离：也许是父亲不喜表露感情，加上作儿子的骄傲。
到华伦回家的时候，发现积克竟然在读希腊文新约圣经；意外的，华伦也归向神。兄弟二人觉得已经沒有回爱尔兰的理由，就卖去在那里的屋子，在牛津附近买屋。
好些年前，积克在受军官训练时候，认识了同伍派第．慕尔（Paddy Moore），和他的母亲慕尔夫人（Mrs. Janie Moore）。战爭夺去了派第的生命；他们一起在慕尔家欢聚的五个青年，只有积克一人负伤生还。在医院疗养的日子，父亲来信表示关切，卻沒有来探视；唯一常来亲切探访的，是慕尔夫人。积克觉得她正好补上了母亲的虛位。后来，华伦来探访，也是彼此有同样的感情。慕尔夫人更带着她唯一的小女儿，搬来牛津附近，积克不住在大学里的时候，就同他们分租一房居住。这一切，兄弟觉得並沒有告诉父亲的必要。
现在卢益思兄弟既然決定久居英格兰，华伦将於数年后退伍，就在牛津附近找得一栋房子，有八英亩地。言明：两兄弟把卖去家屋所得的钱，付产业价值一半；慕尔夫人付另外一半。到慕尔夫人去世的时候，归於在世的卢益思兄弟；后来则归於她的小女儿茂仁（Maureen）。产权手续完毕，那产业就名为“窯居”（The Kilns）。两兄弟各加建一间相连的书房。
1831年五月，华伦正式表明皈信基督。积克卻还有自己的问题：基督的神性，十字架的救赎，受死，复活，三位一体等，都不是理性所能夠解決的。有的朋友说，他只是信有神的信仰，像是旧约犹太教徒，不是基督徒。他需要神的恩典。实际上卢益思的问题，是他的骄傲。后来，他从失去信仰，並几乎失去生命的经验，也想到：“随便的閒话会影响人的生命；随便的生活也引起閒话。”
那年秋天，积克坐在华伦摩托车的旁舱里，同去看新的惠斯纳（Whipsnade）动物园。他们沒有讨论信仰问题。积克也沒有着意思想信仰。像是躺在床上，忽然醒来一样，当他下车的时候，能夠相信基督了。他谦卑的承认：完全是神的恩典。
积克．卢益思是坚定的基督徒了。
他的生命改变了，观点改变了，所读的书也改变了。他告诉学生，学习英国文学，应该从圣经和古典文学开始，才可以有真实的根基。
他第一部引起人注意的作品，天路客的退步（The Pilgrim's Regress: An Allegorical Apology for Christianity, Reason and Romanticism, 1933），那是在爱尔兰度假的时候，文思泉涌，以仅两个星期完成，连他自己也感觉惊奇。
1936年，他出版了爱的意喻（Allegory of Love: A Study in Medieval Tradition），是溯述一千多年基督教传统爱的讽喻，分析其意义。不仅在英国被认为是卓越的学术著作，美国也认为有极高的学术价值。卢益思的学术权威建立了。
1940年，出版痛苦的问题（The Problem of Pain）。这是实际生活上的问题，虽然评论家不加注意，但许多人从而得到益处，同年再版二次，以后仍然盛行不衰。
1942年，魔鬼的书简（Screwtape Letters）出版。这书是假托魔鬼所写一系列的信，指示它的使者如何破坏基督徒的信心。泰晤士报文学增刊（London Times Literary Supplement）写了长书评，称讚为“显赫的成就。评论者的工作不是要作先知预言，但本书将是有长久价值的讽刺文学。…”那书在出版第一年，就再版了八次。
第二次世界大战期间，卢益思受英国广播公司（BBC）邀请，在电台广播一系列基本基督教义，卢益思不喜欢作广播，而且想到自己信主年龄只有十年，经历浅薄；但因为有机会可以达到在战乱中的千万听众，使他们知道基督徒的是非伦理观念，並帮助安慰他们，就应允了。结果很多人皈信基督，得到了鼓励。后於1943年结集出版，称为广播谈话（Broadcast Talks）。美国版称为基督教简要（Mere Christianity），中文译本返璞归真，於1952年出版，立即成为畅销书。在许多受益的读者中，有水门案恶名昭著卻聪明的政客寇尔生（Charles W. Colson），於1973年读了本书，悔改皈信，成为基督徒，后来並且成立了监狱团契（Prison Fellowship），是很有影响的伟大工作。
牛津大学出版社主编，要积克为弥尔敦（John Milton）伟大的史诗失乐园（Paradise Lost）写一个学术性的“前言”。因为他对基督教清教徒思想和弥尔敦有精深的研究，写了十八章，长达一百三十九页之多，作了透彻的分析评论。
积克从小就爱幻想。他同意朋友托尔钦的话：“基督教是实在发生过的神话。”因此，他以为可以用小说的意喻，阐扬基督教信仰的真理。从1938年开始，出版初集超越靜默的星球（Out of the Silent Planet），到1945年，完成了他的太空科学小说三部曲。不论信与不信的人，学术界或一般读者，都认为他所写的在精彩动人之外，文字清新，且远比其他通俗作品更有辩道的意义。
在1948年，他开始孕育“那尼亚”（Narnia）国度的构想。完成第一部狮子，巫师和衣櫥（The Lion, the Witch and the Wardrobe）后，出版者竟然拒绝接受，必须等到有第三集在手，才肯为出版。到1950年秋，首集出版后，销路极佳。次年，继续出版第二集，读者反应更为积极欢迎。到1956年，第七冊末后決战（The Last Battle）出版完毕，成为基督教历来最受欢迎的儿童读物那尼亚丛书，因为其比喻深有信仰意义，至今连成人也愿意读。
牛津大学出版社早有计画出版一部牛津英国文学史，有趣的简称叫“Oh Hell”（Oxford History of English Literature）积克受邀担任十六世纪英国文学部分的写作。他必须搜集那时期的资料，阅读评论各种作品，才可完成所负责的巨帙。他的主要论点是所谓“文艺复兴”，沒有临到英国；因为人文主义的思想，以人为万事的尺度，导致理性主义，而英国的宗教和罗马及欧洲大陆並不统一，所以进入以后的宗教改革，而有突出的清教徒文学。他的论点得到学者的赞同。那书迟至1954年才问世，颇得评论家的佳评。卢益思在牛津的生涯，也将告结束了。
积克．卢益思爱牛津。在他考虑选择大学的时候，觉得剑桥重於科技，而他的志趣在於文学，所以牛津之外不作別想。在那里，他消磨了一生中大部分的时间，三十五年之久，教书也已经超过四分之一世纪。虽然在那使人留恋的校园，写作出版了很多书，但至今还沒有坐上教授的椅子，依然是一席教师；可能是由於盛名遭忌，也许是因为坚決的基督教信仰，他觉得牛津大学的环境，对他已不再友好，颇考虑他就。
剑桥大学听到卢益思在牛津不得意，立即決定罗致：特地为他设置了中古及文艺复兴时代部门教授；因为他的“窯居”旧业依契约不能出卖，大学破例特准他週末可以回去。积克同意接受。於1954年十一月，积克．卢益思在剑桥大学举行就任特別讲座：从中古到弥尔敦的时代思想模式。讲堂拥挤满座，讲演完毕，听众报以热烈欢呼。
1955年，他出版了早年生活至皈主的自传：出人意外的喜乐（Surprised by Joy: The Shape of My Early Life）。
不久，他经历了生活中的另一喜乐。积克．卢益思有一个美国笔友昭怡（Joy Gresham）来访问。她是个诗人，喜爱卢益思的作品；遇人不淑，丈夫酗酒姦淫。昭怡带着两个儿子同到英国；在她居留期间，丈夫宣布离婚，另同表妹结合。昭怡在美国家破，在英国也无家，不能居留。
1956年四月二十三日，积克同昭怡依民法结婚，只有华伦和少数知友知道。昭怡四十一岁，婚后仍旧住在她所租海汀屯（Headington）的屋子里。
那年秋天，等我们再见面（Till We Have Faces）出版。那是一本借希腊神话故事，重喻基督教复活等重要真理的书。作者以为是他所有小说中最好的，但读者以为晦涩难懂，不感兴趣，而销路平平。
同年十月，昭怡身上疼痛；接着，摔了一跤。医生诊断，以为是骨质松软。哪知，经过照X光后，发现是骨癌，並扩散到乳部和內脏。医生告诉积克，沒有什么能夠作的，不如回家。但家在哪里？
华伦建议积克，在报纸上宣布婚讯，可以合法的移到窯居，可以就近看顾。於1957年三月二十一日，在医院病房中二人完成结婚仪式，由比德牧师（Rev. Peter Bide）证婚。就这样，积克经历到由友谊而进深的爱。
在最黯淡的环境中，积克不肯放棄希望。他说：“幽暗的牢狱，如果打开门，让阳光和鸟的歌声进来，会好得多。”
在那期间，他预备了为美国基督教电台的广播录音：四种爱（The Four Loves: Eros, Philia, Storge, Agape），后来以书籍的形式出版。他也写成了诗篇的思考（Reflections on The Pslams）。二书在1958年秋出版。
他恳切为昭怡祷告。神蹟出现了。
那年九月，昭怡居然能起来行走了。她还能夠经营安排整修窯居的內外，莳花植树，煥然一新。
昭怡的癌症完全消失了。到1958年七月，积克夫妇已经能夠走到一哩以上。积克第一次乘飞机旅行，是陪昭怡去爱尔兰遊览，遍履青山和海滨。1959年暑假，他们再度欢然同遊爱尔兰。
那年十月，再去作X光检查。想不到癌症重又回来了。
不过，夫妇仍然感谢神，给他们两年的活跃时光。
1960年四月，二人照预定的计画，同去遊历希腊的名胜古蹟，欣赏地中海食物，似乎是完全的喜乐。不过，在旅程完毕的时候，昭怡大量饮酒，显然是抗拒疼痛。
昭怡回到家中，立即入院。手术后，一度似乎恢复。但病情恶化，於七月间去世。
积克的健康也不好。先是发现前列腺扩大，但因心脏和肾脏也有毛病，医生不主张动手术，只节制食物並药物调养。
1963年春，似有起色。但到六月，病情转剧。他想到从前自己如何候位不得的情形，觉得不该空佔教授的位而不能尽职，就向剑桥大学辞职。
C.S. 卢益思墓
1963年十一月二十二日，积克C.S. 卢益思只差一星期不足六十五岁，离开了世间。
卢益思是伟大的基督徒思想家。他只是一名平信徒，但有人说，其对基督徒的造就和教导，比当代所有的神学教授合在一起还多，而且历久不衰；可见其贡献之大，全部在於文字：一共有四十多本著作，和其他的文字。
1998年，卢益思诞生一百週年，英国特別发行邮票，记念他在文学和思想的成就。
卢益思诞生一百週年，特別发行邮票