西方歌剧简介
1960年代，我多次旅行欧洲，在伦敦，巴黎，维也纳和瑞士的苏立克四地各看歌剧一至二场不等。此后我对於选买歌剧唱片这件事结下不解之缘。今日在美国可从自己所在地的图书馆免费借到歌剧的录像带在家中看，经济又方便，是爱好者的幸运时代和环境。
当然，进歌剧院可欣赏其气氛，看建筑，吊灯，壁饰，顶蓬的油画和內部的装潢…它们代表了文艺复兴后美术在欧洲发展的高峰。
故事的创作除外，歌剧实在溶合了诗歌，管弦乐，表演，佈景等如同一个结晶体，是人类有史以来艺术方面重大的成就。
歌剧於十六世纪在意大利开创，渐渐发展於欧洲。因此我分別介绍意大利四大名家的作品，法国两名，奧，俄各一，俱可誉为其代表作。德国两名家Wagner，Richard Strass的音乐较难为常人领会，有的加上神话，英雄事跡，甚至有宣传日尔曼民族优越性的意味，故未列入。
我只选出八个不同时代和地方的民间轶事，但內容和环境最足代表当时社会形态的歌剧，俾为一切未受过音乐训练的人也，包括我本人易於了解与欣赏。其排列次序以作曲者出生的先后为准。
一．The Marriage of Figaro 费格鲁的婚礼
 莫札特 |
作者莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart, 1756-1791）奧国人，生於1756年。正值欧洲七年之战的开始，那战爭是由於北方的普鲁士和奧国为爭夺德语系地区的领导权而起。实在巧合，同时北美有法联印地安，共同对抗英国势力西进的战爭；中国则有干隆帝“平定回乱”出兵新疆的事发生，皆为期七年以上。
值军事动荡，民生维艰的环境下，莫札特在长成直到三十六岁逝世，总是在经济窘境下过生活。
莫札特的父亲一生依音乐为生。先天的遗传和后天教养，他四岁时已成为钢琴名手。他五岁开始作曲，六岁成名，时常被邀前往王宮演奏，誉为神童。他短短一生中写曲六百多，包括二十二个歌剧，其中有三个最享盛名而流传於今日，其一即“费格鲁的婚礼”。它是一调情，斗趣的闹剧，其序曲活泼，快乐，悅耳誉为序曲中的至上。剧中的短歌至少有五支被歌唱家所喜爱。剧分四幕，德语唱词。
惯於拈花惹草的伯爵冷落了妻子。空帷独守，性情溫和的伯爵夫人惟有叹息。 伯爵喜爱家中的女仆和花匠的女儿。费格鲁是伯爵的男仆，将与其女仆结婚，伯爵暗中阻挠。伯爵家又有老妇管家，素来钟情於中年的费格鲁，形成复杂局面，后知费格鲁乃是她的儿子，当年被棄养或在离乱中分离了。伯爵另有僮仆，深得伯爵夫人的欢心。那僮仆素爱花匠的女儿，但花匠不允其发展，见机向伯爵告状。 这个小环境实在是错综杂乱。几经挫折，费格鲁的婚礼终於完成了。婚后，费格鲁为了报答伯爵夫人，设计一场在后花园中的捉迷藏，闹出令人捧腹的场面，张冠李戴，乱点鸳鸯。结果伯爵夫妇和好如初，僮仆和花匠的女儿订为终身，费格鲁夫妇的感情弥坚，老妇管家认了儿子和儿熄，在全体合唱大欢喜中收场。1962年我初次观此剧於瑞士的Zurich歌剧院，只见散场后的观众面上都满堆着笑容。
二．L'Elisir d'Amore 爱情之妙药
Gaetano Donizetti
意大利人多尼采蒂（Gaetano Donizetti, 1797-1848）写此歌剧，其时代为中国的嘉庆初期到道光末期，他一生写歌剧七十多，此剧我最喜爱，因为歌唱和表达最易领会。其中几支主题歌，音律美，变化多，男女纯洁的爱情，其自然的流露，沒有轻薄，但甚轻快，圆满收场。
意大利某乡村，农家乐。收获完毕，男女工人民歌唱和。农家主人富女读毕童话，对工人说出古代仙人中有爱情妙药这回事。近处一青年猎人对这富女阿狄纳爱慕已久，单相思，数度表达，不得垂青，但意志坚定不渝。当时有训练新兵的一小军头，频献殷勤，遂获其欢心，但猎人仍追不舍。适有一江湖医生过路，镇上一阵骚动。他宣称有促成爱情的妙药出售，实为红葡萄酒，猎人心动，出钱替他治疗。卻不料此时小军头求爱成功，设筵欢庆。这富女一时想到那对她痴情的猎人，忽然改变了主意。时值猎人家有一尊长逝世，因无子嗣，留下大笔财产由他承继。消息传至村中，一般未婚少女纷纷向猎人求取欢心。富女见状，参与竞爭，终於结缡。小军头以为妙药实在有效，也向江湖医生出钱治疗，和村中另一美女成亲。消息传开，村中未婚的男女群集，江湖医生的妙药销广，荷包满满而去，於是皆大欢喜。
 |
活泼轻松的音乐下，平和的乡下气氛里，可见天真朴实的村民，高傲的小军头，能言善吹噓的江湖医生，性格真诚的富女和青年猎人。故事的结构非常自然，真是老少咸宜。 剧将告终，猎人：“看那一双对我偷瞧的淚眼，便知她对我含情的其他少女怀有妒意。我怎该再有过分的奢望…”情歌之最，优美处令人有空前之感。
三．La Traviata 茶花女
Giuseppe Verdi
本歌剧作者威尔第（Giuseppe Verdi, 1813-1901）是十九世纪意大利甚至世界上最成功的歌剧作家。生於1813年，那是中国的嘉庆末期，逝於1901年，享寿八十七岁。一生写歌剧二十五个，至少其半为近百年来所普遍，最受欢迎，演出最多次数的。近代驰名於世那位身材高大，重三百多磅意籍男高音歌唱家帕法拉蒂就因专演唱Verdi的作品被称著。茶花女用意语唱出，剧情是根据小仲马的小说Camilli改编。
十九世纪早期法国文坛有两巨星，雨果和仲马。仲马的儿子被称为小仲马。他的名气原逊於当代的左拉和莫泊桑，可是只因这部描写当时巴黎高级社会形态的小说使他成名，又被写成歌剧，其歌美妙，抒情至尽，传给后世，誉为不朽。
 |
茶花女，巴黎名交际花，过着浮华的生活，罹中期肺痨而不自知。青年阿弗勒久闻其名，初遇她於酒会，继追不舍，终於成功，同居，移巴黎郊外。久之，生活渐呈拮据，青年的老父前来干预，说服了茶花女，终在不情愿下背青年而去，重习原有生活。青年专趋巴黎寻找，相遇於交际会中。青年赌后得利，将钱钞当众拋给茶花女，並责她寡情薄义。时值青年之父进入见状痛斥其子，那自命护花使者的伯爵和青年阿弗勒挑战约日決斗而受伤。事后青年自动流亡海外。茶花女深受刺激，渐渐病入膏盲，逝世前，父子先后赶到，俱感痛悔，其景悽绝，令人感动。
最精采的部分是酒会和交际会中两次的大合唱，会中的西班牙舞曲，独唱，合唱的祝饮，互道爱慕，老父说服茶花女，又个別说服儿子。加上辩论，觉悟，临终床上的独唱及三人的合唱，剧情的结构与音乐之优美实难用言语来作表达，本歌剧的序曲也堪称第一流，进入表达悲剧情绪之妙境。
四．Romeo and Juliet 罗密欧与茱丽叶
Charles Gounod
歌剧作者是法国人果诺（Charles Gounod, 1818-1893）他十八岁入巴黎音乐学院，然后到罗马习音乐三年，他原为作曲家，自从採用德国小说家歌德的浮士德写了一部歌剧后始成名。及至后来此歌剧在各国上演，声名更加提高了，那时为中国的道光中期到光绪中叶。
本歌剧是根据英国诗人及剧作家莎士比亚（William Shakespeare, 1564-1616）的原作而写出。莎氏的时代正值伊莉莎白一世统治时期，太平盛世。女王爱诗，喜观剧。
一时上自贵族下至平民纷纷附庸风雅，因此颂诗和观剧成为时代文化发展的趋向。莎氏一生致力於此，最后成名，他写戏剧三十七个，內容涉及古代史，英皇室，神话和民间轶事，成为英国有史以来最著名的作家。
中古时，维尼斯和米兰中间有小城名叫Verona。城里有两大家族世代不和，其成员与从者时有爭斗和流血事件。青年罗密欧生於其一家族，少女茱丽叶则生於另一个家族。某次罗与多名青年一同参加了对方的舞会，欢庆茱的生日。
假面舞会中各不辨识，罗茱相遇，互道爱慕。此举犯了两家族不相往来之大忌。及至罗的身份被查觉，他便在茱的表哥申斥下而逃。奈何爱情之火焰难予扑灭，晚间罗越牆进入茱宅相会，遂私订终身。后来罗，茱密约同到修道院，神父深信两人的结合足以促成两大家族的永久和平，乃祝福而成。某日，罗路遇茱的表哥，被辱。罗的好友路见不平，与茱的表哥剑斗，竟被杀。罗为至友复仇，杀死茱的表哥。地方官卒判罗放逐之刑，出境以次日天明为限。是夜，罗茱相会，依依不舍，此时之对唱与合唱是本歌剧最精彩，感人，出色部分。茱父本不知前情，迫女儿下嫁一贵族。此时神父相助，着她於婚礼前服药假死。葬后，罗将定时在墓堂相见，必因复苏而创奇跡。怎料罗来得过早，见状遂将随身带来的毒药吞下，及至茱醒来，挽回已迟，亦自杀。
战前，中国高中的学课有莎氏名著选集的英读本，本篇最为学生所喜爱。同故事由俄国近代作曲家普罗科菲耶夫（Sergei Prokofiev, 1891-1953）写成芭蕾舞曲，广受欢迎。
五．Carmen 卡门
Georges Bizet
1875年，那是中国的同治末年，法国作曲家毕济又译比悉（Georges Bizet, 1838-1875）完成此歌剧。卡门是一名泼辣的吉普赛女性，剧情根据已经出版的一本短篇小说。
毕济在十岁时考入巴黎音乐学院，显然是一天才。他十四岁在巴黎市举行的钢琴比赛中得头奖，又於毕业前完成他第一部作品C长调交响曲。在他短短一生的创作中唯因此一歌剧，使他在世界乐坛上名列前茅。
天才橫溢的毕济体胖逾常，或由於营养过当，只活到三十七岁，令人惋惜。
故事取卡尔门为主体。她是一间香煙厂工人，水性杨花，爱情乱拋，初时勾引士兵荷赛，使他入迷而棄职入匪帮。继恋斗牛士，终被杀死。时在十九世纪初，地点在西班牙南部一古城市。
幕开，士兵操演換岗，儿童围观而歌。兵士荷赛家乡的女友来访。女工打群架，卡尔门刀下伤人，被捕，荷赛奉令解送她入狱，途中被说服，任她逃走，荷赛代她入狱。
第二幕是走私帮会的酒店，荷赛出狱后与一军官相遇，两人为了爭宠卡尔门相斗，走私人助荷赛，畏罪惧被捕，全部逃入山中。第三幕，山中走私者巢穴的情景，卡尔门对荷赛已厌倦。他的家乡女友来访，报知其母病重，遂決意下山。第四幕，斗牛场外，民众场中观看斗牛，欢乐声中，荷赛对卡尔门苦求，奈何她不肯回心转意，遂被杀害，荷赛自刎。
唱词用法语，儿童先后两次合唱，卡尔门的“爱情犹似野鸟”，“在那城堡里”，其女伴们独唱与合唱的吉普赛舞，荷赛的“叹惜花儿枯萎”，家乡女友的“祈求上主护佑”，斗牛士之歌，以及民众观看斗牛进行中的大合唱，创意和调皆不凡，全被列为世界级名曲。又开幕前的序曲，虽短短几分钟，但给几个主题歌做了提示狂欢式的音乐开始，哀曲收场，暗示了此乃一悲剧。
六．Eugene Onegin 友津．奧尼根
Peter Tchaikovsky
作者柴可夫斯基（Peter Tchaikovsky, 1840-1893）是唯一出生俄国被西方评为世界第一流的作曲家，他生於1840年，那时正为中国的鸦片战爭时期。1893年，相传他是因传染来自中国东北各省的鼠疫而逝，享年仅五十三岁。他在十六岁时入圣彼德堡音乐学院，毕业后执教莫斯科音乐学院。二十六岁以后才开始作曲。他写的曲子在战前中国北方，已广受欢迎，例如芭蕾舞曲的天鹅湖，庆圣诞节的玩偶组曲，钢琴和小提琴各有著名协奏曲。他的第五交响曲也享盛名，1948年我初到台北，曾前去中山堂听过台湾交响乐团演奏第六（悲怆）交响曲。他一生写歌剧十一个，只有此歌剧广被西方接纳，但由於用俄语唱出，在欧美国家不易演出。
友津．奧尼根的故事是根据俄国普希金（Alexander Pushkin, 1799-1837）的诗。俄国人爱读诗，正如中国人爱唐诗。中日战爭前，徐志摩的白话诗也受欢迎。普希金成名后，俄皇尼古拉一世曾召见，此后皇室的特务人员便尾随监视，直到他於一次在決斗时身亡为止，得年三十八岁，不幸死於非命。
英俊少年诗人奧尼根陪伴一位好友林斯基访问一富有的农家。农家有春闺待字的姊妹花。其好友与妹妹素有恋情。姊姊爱诗，见到奧尼根，顿生爱情，事后致书奧尼根倾吐心意。奧尼根依邀前来，相遇於花园，结果他语多不当心，姊姊失望而去。事后适逢姊姊的生日，有一贵妇代邀客人，举行一次舞会，姊妹花当然出席，奧尼根与其友林斯基也应邀前来。舞中奧尼根对妹妹示爱，其友林斯基醋意大发，初口角，继由奧尼根对他发出決斗的挑战。其友不甘示弱，次日前往指定地点。枪声响处，林斯基倒地身亡。奧尼根痛悔己非，自动流放他地。六年后，奧尼根自海外归来，时姊妹花先后出嫁，姊姊的夫婿是一贵族，适逢那贵族开舞会宴客。奧尼根应邀，见到姊姊，深悔当年不该口出妄语，事后进入其宅，表达心意，並示爱情被拒。落幕前，奧尼根身在野外，黑暗中口吐诗句，凝视着滔滔地河水…
两度舞会的华尔滋曲和決斗前林斯基所唱的悲歌在西方国家都受欢迎。
七．Madame Butterfly 蝴蝶夫人
Giacomo Puccini
Giacomo Puccini（1858-1924）依正音应译作普齐尼，是意大利继Verdi（弗尔狄）后最享盛名的歌剧作家，其作品每年在近代各地歌剧院上演最频的除了蝴蝶夫人外有La Boheme ，Tosca，Manon Lescaut，Turandot。对东方人来说，最受欢迎必是蝴蝶夫人。
普齐尼对音乐方面应称是家学渊源，因为始自其曾祖父四代都是音乐专业出身，他二十二岁考入米兰音乐院，同年写出他生平第一个歌剧La Villi，遂开启他从事写歌剧的开端。
本歌剧的特色是，取西方音乐的本质为基础，加进东方情调，日本民谣，美国的星条曲，富於描绘即景的想像，极多变化进入近代印象派的领域。本歌剧是根据一本短篇小说，假想的时间在1900年。
 |
美海军上尉皮克吞驻长琦数月，经人介绍给蝴蝶夫人，她不理会其执业僧侶叔父的反对，与上尉成亲，日期到，上尉返国，一年后产下男婴，后苦等两年。一日，驻长琦美领事攜函前来，说明上尉已在美国完成婚娶，不久将偕眷来访。原婚姻介绍人说，事实已证明等於解除了婚约，不如再嫁。但夫人不肯，深信上尉不会背信棄约。果然如领事所说，上尉终偕美籍妻子前来，说明要依法取去此混血儿返回美国。於是蝴蝶夫人於祈祷后切腹自杀。
本剧最享誉世界的主题歌在第二幕。冬去春回，知更鸟北返筑巢的时候，“风和日丽之晨，远望地平线上，我见…”蝴蝶夫人盛装和服，玉立山坡，林园里，手扶盛开樱花枝，面对长琦港口，俯视茫茫大海，自慰而吟。蝴蝶夫人清楚记得：当日的情郎，树荫下拥入怀，频吻她乌秀的云鬓，许下誓愿，信守不渝…
音乐，歌唱，剧情，表演，背景等各方面令人有空前的感觉。严谨而坚持传统和信仰的僧侶叔父，唯利是图，性格奸滑的介绍人，背信，视婚姻为儿戏的美国上尉，痴心，爱情不移的蝴蝶夫人，忠心事主到底的女佣，加上美领事和那欲娶蝴蝶夫人的贵族老人。试看各种不同国家文化，性格，信仰的人物交织一起，给西方歌剧创下崭新的一页。
八．Cavalleria Rusticana 村夫之勇
Pietro Mascagni
原题的英译，应是Rustic Chivalry，此歌剧的作家皮埃特罗．玛斯卡尼（Pietro Mascagni, 1863-1945）是意大利人，生於西西里岛，时在1863年，即中国同治二年，逝於1945年，等於一位古典派的近代作曲家。他卒业於米兰音乐学院，一生作曲及歌剧不多。独有此一出1890年在罗马初演，一举成名而驰誉世界。
剧本原已有人写出，确为民间轶事，发生於十九世纪初叶，时为中国嘉庆早期，正值白莲教流行於江淮之间。西西里是“黑手党”的发源地，民间暴力的事被视为平常。剧情的特点是：宗教与崇拜的气氛浓厚，另方面，不忠与暴力猖獗，两相对照，也可说是当时社会两个反方面的发展，表达十分強烈，主要角色也甚突出：酒店女主人性情溫和的老妇，粗鲁莽汉式的儿子，爱情至终不渝的少女，个性特強的牛车夫和他无恥不贞的妻子。
乐嚐
幕开，牛车夫的妻子罗拉正在与酒店女主人的儿子偷情，原来这青年在从军前曾与她相恋一时，但在外出时期女已出嫁。此时这青年只好另交一女友。不料他和罗拉相见后火焰重新点起。被冷落的少女哭诉於青年的母亲，无效果，始向牛车夫告状，两人爭论，青年确是好歹不分，不肯悔过，暴躁性格的驱使，咬了牛车夫的耳朵，意在挑战，两人在山边決斗下，青年死於刀伤。
故事发生在复活节日，短短一整天，等於独幕剧，用意文唱出。
清晨，民众上山等候日出，或在做些轻松工作中的大合唱，柔和，优美悅耳。早饭后，自乡下出发嘉年华会式的遊行，在进入教堂前的祈祷歌与进行曲，精彩而庄严，最突出的声乐部分是少女的祈祷诗，哭诉式的独唱，酒店女主人及其儿子的对唱，母子於离別时儿子预兆不吉的哀歌等。剧至大半，中间落幕暂停，管弦乐奏出一个中间曲（Intermezzo）音律至美，举世欣赏，后来有人加词，写成一首祈祷诗。