那永恆之城中之城
那城是罗马，城中之城是梵蒂冈。
梵蒂冈自成一独立国家，始自1929年，地处罗马市东北郊，中间Tiber河相隔，纵橫各约两千公尺，居民不足一千人，除了水，电，煤气须赖输入，其他皆可自理，是世上疆土最小的国家。
今日围绕梵蒂冈的城牆筑於文艺复兴的前后。城有六门，三门供进出，今日凡观光者必须由正面大街，进入圣彼得广场，才入內参观。
罗马建城於主前七百余年，那是中国周室东迁后，春秋时代的前叶。传说：有兄弟两人为战神Mars 和世上一美女所生，旋即被棄。Tiber河边有母狼，见而怜之，授乳给两兄弟。这段神话恰似一笑倾国的的褒姒，为龙涎投妇胎所生的传说，一样无稽；且刚巧发生於同时期，或者略早些。那想象中的母狼，於第五世纪被铸成一座站立的铜像；九百年后才被加上两个跪在母狼身下吸乳的童子，是为罗马城的象征，迄今保存在该市一间博物馆里。传说两童子长大后，其一是建设罗马城七个王的第一代。1963年，我初度参观罗马与梵蒂冈，时隔已久，铜像存於哪一间博物馆已不复记。
罗马城的高地形如野兽（Ruma），由此得名。至於拉丁（Latin）则是罗马及附近原居民言语的称谓。依梵蒂冈的形成和发展看来，它确属拉丁文化的一部分。试举最浅近的例子：红衣枢机主教票选教宗，是学自罗马帝国的元老会议选皇帝；二次大战前，天主教堂神父领导的祈祷一律用拉丁文，例如：Miserere Nobis Domine（求上主怜悯）。因此，欲写梵蒂冈，必先写罗马帝国。
希腊文化，比罗马亦即拉丁文化早约千年，它影响了东欧，东方正教会助之；拉丁文化影响了西欧，天主教助之。字母与文字的影响，尽人皆知，自不必说。在法律的意识上，罗马法是读法科的基础；在形态上流传至今的罗马式的陪审制度，增強了西方国家里法律给予人民的保障和公正。还有拉丁民族首先发展了提琴，钢琴，首创歌剧。
希腊文化和文明可追溯至主前二千年左右。因为当时无文字记载，只凭发掘和考古，故迄今年代和史实仍在爭议之中。那时，早期的人民，集结於爱琴海岸。希腊半岛有城六座，其尖端外的革哩底岛（Crete）的诺索斯（Knosses）是该岛的文明中心，对面的小亚细亚以特洛伊（Troy）为文明中心。特洛伊之闻名於西方者，是由於主前九世纪希腊盲诗人荷马（Homer）的两部史诗（为他人所抄记）。约在主前十二世纪，希腊人为讨还他们美丽的王后海伦，与特洛伊人交战十年，后来特洛伊人终为一座巨大木马所愚，遂致败灭。1950年代有“木马屠城记”名电影纪其事。诺索斯人也於同时期败於希腊半岛的希腊人，部分残存的人西去北上，入今意大利半岛北部，与拉丁人合流，因此希腊的古代文明传说和多神教，也传给了拉丁民族。史前的诺索斯王宮，本世纪初被发掘出土。
1965年，我遊希腊诸海岛，途经该岛得睹废墟。以罗马城为中心的拉丁族，能拒希腊人於北方；后来日尔曼（Gaul）族南下，败北方，攻拉丁世居地，不断地有战爭，卒将罗马人锻鍊得骁勇善战。同时期实施民选，民议制度，是为西方国家民主制度之雏形和模范。
亚历山大故后，北非的迦太基（Carthage）兴，与罗马爭雄地中海，至终亡於其手；罗马亦败希腊和敘利亚，尽取三国本土及领地。庞培与该凯撒二雄相爭；然於广拓国土上，各树奇功。凯撒被刺后，奧古士督继大统。基督生於奧古士督十九年；被钉十字架，复活於凯撒提庇留时代，在主后33年，但西方史则称为29年，故差別为四年，正误迄今还在爭议中。
相传使徒保罗死於主后67年。早在64年或67年，相传身为罗马主教耶稣的门徒彼得，亦为暴君尼祿所害，惨受十字架苦刑，且是倒钉的，地点在梵蒂冈山（实为高地）。照天主教解释，彼得保有赦罪或定罪之权力，原系受命於基督（马太福音第十六章18节）。此后，继彼得为主教者，也有同等权力。初期的四百年来，罗马主教区限於罗马城附近，后来才逐渐远扩；又自主教（Bishop）昇格为教皇（Pope）（华译自1929年以后始改用“教宗”）。今日神父赦罪之权，是受命於教宗。
自从基督教传入地中海一带后，希腊及罗马的多神教渐趋式微。四世纪时，罗马皇帝君士坦丁受洗入教；后来，罗马订基督教为国教，是为欧洲国家宗基督教之始，政教也渐有合一趋势。此后，皇帝登基必须由教皇加冕，一如上古之以色列，凡行立君王之礼，必由先知将膏油倾於其头顶。
第三任教皇起意兴梵蒂冈城，它初建於四世纪；重建於十六世纪，续加增修，历时二百余年，乃有今日雄伟壮观之模样，实际上已经过了二十八任教皇始完成了。
由於北方民族不时入侵的压迫，罗马的君士坦丁皇決定迁都（主后330年）小亚细亚，是为东罗马帝国之兴。
主后476年，即中国南北朝时期，东罗马援救无效，西罗马遂亡。史家称外侮本不足虑，虑者为內忧—淫乱，奢侈，乱伦，同性恋，道德败坏。美国今日的社会情形，正是西罗马的当年写照。入侵西罗马者，今依年代先后为序：Goths，Attila，Franks，Vandals，Lombards等。阿提拉 Attila 是匈奴的首领，其他皆北方的日尔曼人和蛮族。自756至1870年间，教皇领地在意大利半岛的中部，终为新兴的意大利所併。
如所周知，东罗马国的衰落，始自亚洲的突厥语系民族入侵，最后亡於在小亚细亚建国的鄂图曼帝国（Ottoman Empire），时在十五世纪。西罗马亡国后，拉丁民族继续受異族的统治，它一度分裂为十五个城市国家，直到1861年，始得统一为意大利。教皇不久便失去国土，已如前述。
1929年教皇与墨索里尼的法西斯政府成立协定，划给区域，实行自治，即今日的梵蒂冈城。此后中国对教皇改称教宗。就记忆所及，国民政府首任公使为吳经熊，后为谢寿康。
梵蒂冈城以圣彼得堂为中心，包括博物馆和艺术品陈列馆，共九处，图书馆，房间一千四百余，及教堂四所，其最重要的是西斯汀大教堂（Sistine Chapel）。
圣彼得堂佔地十六万平方呎，是世上最大的宗教建筑，收藏历代最名贵的宗教饰物和器物，油画，毛织圣经图画，各部门的装饰壁画，石刻，雕塑，六万件古手抄本，三十五万件藏书，其拱形圆顶最高点为430英呎，有四百余公尺世界最长的走廊，前面有可容四十万人的广场。其整个建筑的特点是正堂前面屋簷上的十二使徒的大理石像，及那284条石柱的左右两侧廊及其平顶上96尊石像。入圣彼得堂，导遊及讲述仅约两小时，倘予十倍的时间，也无非等於走马观花，难窥其全貌。
事隔数十年，予我印象最深，记忆犹新的有三件：
1. 圣彼得造像。这位坐着的第一任教宗，铜质铸像，全身已生绿鏽，初传造於六世纪，实际仅具七百余年历史。彼得右手两指向上，左手执天国之钥匙，两眼定睛望天，象征他受命於基督掌管天国之门。彼得是首先传道给非犹太人的使徒；也是在罗马城传道建立教会的创始人。他被捕时已七十多岁，传说他情愿倒钉十字架於此，其视死如归的精神，成为万世流芳的模范。凡天主教徒到此者，无不对他伸出的右腳吻其趾。我曾见一般矮小的儿童，也用手来摸一下，然后再摸自己的嘴唇，如此经过数百年，结果五趾已经不分了。
2. 基督自十字架取下与圣母造像（Pieta）。这大理石雕塑为米迦勒基罗（Michelangelo）的傑作。他二十二岁开始动工，三年后完成。细看耶稣的肋骨，手臂和两腳背上的血管，腹部上的肌肉，圣母既伸也卷的左手指，衣服和头巾上的绉纹等，可说雕得唯妙唯肖，一丝不苟，与生人无異。耶稣於三十三岁受害，圣母也该有五十以上的年纪了，为何卻面似少女？据说：米氏五岁失恃，其母长得美丽，故他将记忆中的形象雕出一位像其母一样美丽，年轻，性格溫和的伟大女性—圣母马利亚。此外，另有一说：圣母应与凡人不同，她是不该衰老的。细看圣母的表情，严肃而靜穆，由於她是圣母，決不会看着怀中的儿子来号啕大哭。圣子之面状如沉睡，安祥地等待第三日复活之期。
手持天国钥匙彼得的造像
基督自十字架取下在圣母怀中造像（Pieta）
3. 西斯汀大教堂堂（Sistine）的壁画。米氏十三岁从师学画，二十二岁学成，一生大半时间献给了梵蒂冈，先后与六任教皇打交道。他的石雕几乎全为圣经中的人物，除了在罗马市一般的博馆里，多数在弗洛伦斯城。他对梵蒂冈最大的贡献是西斯汀堂的壁画。堂顶是描绘“创世记”中的想像。这项工作自三十二岁开始，礼拜日除外，每天风雨无阻，要爬上高如五层楼的架子，平躺，仰面而画，历时四年完成，油画的面积是520平方公尺。
米氏六十岁时，前三任教宗相继去世，新任教宗又命他将两侧绘出圣经故事和正面的“末日的审判”。作品中的人物真是各有千秋，面目，表情，衣饰和背景，各有不同。经过六年的功夫和心血，完成了人类有史以来空前，也将为绝后的艺术傑作。进入西斯汀的观光人每天数以千计，所呼出的水份及二氧化碳，再加上天热后所冒出的水蒸气，继续损毀着壁画，故须重修。油画虽非米氏的专长，历代各国的博物馆或艺术馆也爭相收藏。例如：巴黎的罗浮宮有六件，大英博物馆有四件，皆成为无价之宝。米氏在临终前，完成了第四件Pieta，现存米兰市博物馆，唯先后所完成者型式不同，后期作品已趋向印象派。米氏逝世时八十九岁，堪称高寿。米氏平生作品有一件为梵蒂冈所恶，那是全部裸身的“童子大卫”，亦大理石雕像，今存弗洛伦斯艺术馆里。
梵蒂冈与中国最早的关系，始自元世祖时期东来传教之意大利人孟高维约翰，他在北京建堂四所。明末清初，天主教士被派遣到中国的可数上六十多名。其中对科学有贡献而广闻於国人者为利马窦，（万历十一年即西元1853年来华），汤若望（天启二年即1622年来华）等。明亡后，永历太妃曾致书教宗和耶稣会，请求祈祷大明之中兴。由此可见它与明廷之亲切关系。
梵蒂冈的唯一领袖虽为教宗，但其下有一百三十位红衣（枢机）主教襄助一切工作，並具有制衡的作用。如同美国总统与白宮幕僚加上国会与参议院的关系，故非绝对独裁制度。世界天主教徒约佔人口的百分之十八，因此教宗对於两性关系，节育，婚变，堕胎，以及道德观，和人类和平问题，足以影响世界。希望他不仅作为一划时代的中流砥柱，也为惊涛骇浪夜航中的一座灯塔。