【目錄】
 


本網站園地公開
請賜稿
 

 

 
寰宇風情
遊 記



立陶宛
重拾舊山河

鄭國輝



「波羅的海啟蒙團」旅程第二天下午,車子駛進了立陶宛 Lithuania 國境,波羅的海大道 Via Baltica 上的景色有顯著的不同.青翠的草原取代了墨綠的叢林.田野中豎立些像印第安人的圖騰柱 Totem pole ,柱身雕上三或四個長髮老人的面孔;柱頂刻了一威武的蒼鷹;據說這些老人是天主教諸聖,暗中庇護著這大地.立陶宛建國於十三世紀中期,從未被條頓騎士Teutonic Knights 侵佔.一三八六年國王 Jogaila 剛平內亂,為了紓緩條頓騎士的威脅,娶了波蘭王位繼承人公主 Jadwiga,將二王國合併,於是開始了四百年的波立共和國.全盛時期曾一度成為波羅的海霸主,且勢力伸延到黑海,不像鄰國愛沙尼亞 Estonia 和拉脫維亞 Latvia,立陶宛是歐洲古國之一,其宗教信仰跟從波蘭,是羅馬天主教.波蘭在十八世紀被分割,立陶宛歷史命運一脈相承,結果被俄國沙皇一口吃掉.相信田野中的圖騰柱,是老百姓向上帝禱告,不再行這歷史厄運.

立陶宛的首府維爾納斯 Vilnius 離波羅的海二百五十公里,地處山谷內,Neris 河盤桓其間.四周是一連串的小丘.塔林 Tallinn 是圖畫中的古城;里加 Riga 是繁榮的國際大都會;維爾納斯別有風采,是一典型的十九世紀城市,被蔥蘢的樹木籠罩著.我們抵達 Naujasis Vilnius 旅館已近下午六時.這是蘇聯時代款待外國旅客用的.立陶宛復國後大興土木,修茸一新.一切設備都能追上潮流.唯一能令我未能忘懷它本來身份是房內的陳年黑白電視,畫面迷離,十足似一九八四年旅居莫斯科時在客房內見到的.此旅店雖離貫通市中心南北大道不遠,但我聽不到車輛聲音,只聽到若斷若續的狗吠.令我對此旅店刮目相看的是那精美晚飯;煎魚既新鮮且可口.

餐後是晚上八時半.帶著飽腹向 Neris 河走去.此河將維爾納斯割為南北.橋頭立著一石刻,是一組勞動工人,大概這是蘇維埃文化的殘餘.河的南岸大道南排了一列百年建築物.大道北是石欄杆.倚欄臨望那寂靜的,黑黝黝的河水.Neris 河低於馬路地面有二十多石級.河邊有幾位市民在垂釣.柳宗元寫那「獨釣寒江雪」的老翁,司空曙寫那「釣罷歸來不繫船」的逸士.這是甚麼詩情畫意呢?時已紅日西沉,華燈初上.在夜涼如水之際釣魚?是否日間無所獲而堅持執著的性格驅使著,一定要魚上釣.「釣者負魚,魚何負於釣?」彼時涼風習習.我憑欄睹此景,頓生感觸.我在華沙遊記已寫到波蘭的民族創痛,華沙的歷史哀傷.立陶宛的遭際不是一樣的悲苦嗎?維爾納斯的人民不也是屢經亂離,「骨肉相逢刀劍中」嗎?我在河邊被歷史悲劇感染.「蒼茫獨立隨心感,時有清風振我衣.」嘆了一口氣,拖著沉重的心情,漫步行回旅店.

次晨早餐後在旅館大堂會見了導遊小姐Dahlia .她英語流暢.自我介紹,原來是維爾納斯大學語言系專攻英文的畢業生.Dahlia 是我歷年在東歐旅行中遇上到最佳的導遊,深諳歷史典故,用英語表達,不遜於倫敦和愛丁堡的導遊.她和愛沙尼亞籍的司機Endel 是用俄語溝通的.波羅的海三小國對俄國敬而遠之,只有在山窮水盡的情況內方用俄語交談.Dahlia 的語言天才,不容置疑.旅遊車越 Neris 河,穿過維爾納斯的市中心向東行,經蜿蜒之路登Gediminas 山.回顧市區,隱隱覺得雖未及塔林之美,但另有一韻味.山的東面是別一小丘,矗立了三座十字架,是紀念十七世紀時殉道的三位寺僧,在那處被釘十字架.車子抹過山坡,在聖彼得合聖保羅大教堂前停下來.此教堂外貌不揚,裡內金雕玉砌,眩人雙目.牆壁全是十八世紀灰泥 barogue stucco 雕刻,有花樹,禽獸,傳說式人物,聖經人物,和宗教歷史人物.空隙處都掛上了油畫.置身其中,目不暇給.Dahlia 口若懸河,滔滔不絕地解釋,反映出她在藝術史上的學問.其中一幅畫是一男子漢用一木瓢向河取水,一大主教站在他的身旁說話.Dahlia 說此畫基於一十六世紀的民間故事:一愚人想渡 Neris 河往城北,當時沒有橋樑,他準備將河水潑清,可安然在河床上行過.大主教向他訓斥:「蠢人,俟河之清,人壽幾何?你怎麼做這傻事.」他冷然回答:「我此傻事比你們解釋聖三一問題 concept of trinity易上萬倍.」這大智若愚的答語使大主教滿臉含羞.一零五四年羅馬教會和君士但丁堡教會對聖三一的看法分岐,導致基督教的大分裂 Great Schism,希臘東正教 Greek Orthodox遂產生,有別於羅馬天主教 Roman Catholic.一五一七年馬丁路德的宗教改革,一五七零年代羅馬教的反省大改革 Counter-Reformation,加上兩世紀內斯拉夫族移民的東正教徒及從中東和俄國移民來的猶太教徒,維爾納斯於是成為四教的爭奪戰場.波蘭貴族操縱了立陶宛的行政,維爾納斯終成了天主教城市,但其餘三教仍存在民間.這是教堂林立的地方,在舊城每一條彎曲小巷內,仰首可看見一教堂的尖頂.立陶宛人有堅強的宗教信仰,不因政制的遞嬗而有所轉移.

舊城的龐大,無與倫比.從北端的大教堂廣場至南端的晨曦閘,長達一里半.維爾納斯大學是Dahlia 的母校,她宛若返回娘家,露出無限的親切.這大學建於一五七九年,是波蘭王 Stefan Batory的政績,被耶穌會教徒 Jesuits經營了兩世紀,是波蘭文化的靈魂.從十七世紀至十九世紀初期產生了不可勝數的名學者.一八三二年俄國統治者將它關閉,直至一九一九年,立陶宛第一次復國時方能復校.現有一萬四千學生;圖書館擁有五百萬本書籍.校園的特點是課室樓宇中有十二所庭院.有走廊相通.每所庭院都有名號.院內樹木,亭亭華蓋,枝粗葉大,用李清照詞幾句形容實不為過:「..陰滿中庭,陰滿中庭,葉葉心心,舒卷有餘情..」每年夏季的戲劇節,每所庭院上演不同的名劇,十二場同時演出.此校園彷彿是迷宮,沒有 Dahlia的帶領,很難走得出來.其實維爾納斯的特色是:每組建築物,無論是商業樓宇或民房,中間定有一所庭院.從後窗看到「綠葉成陰子滿枝」,確是生意盎然,使胸懷暢爽.寸金尺土的城市如紐約和香港,斷難辦到.這是維爾納斯的天賦條件.

告別大學,Dahlia給我們半個鐘頭時間在舊城內蹓躂.曲巷庭院甚多,我恐怕誤了約定集合的時間和迷失方向,只在大道 Pilies Gatve上瀏覽.沿途廣闊的行人路上擺了很多小攤,出售各類雜物.我行前仔細一看價格,比塔林低到幾乎一半.立陶宛是波羅的海內消費率最低的國家.街頭景色讓我體驗到本地人的生活.時間無多,我匆匆走入橫街一精品店買了一穿民族服裝的小娃娃,趕著和團友門會合.Dahlia帶領我們穿過一小巷.Lou Wolf老先生說:「且慢,我們可否合拍一照留念呢?」停步之處離一中國餐館「大東亞」不遠.我向陳幹夫人 Lillian取笑:「要不要進去試一下鍋貼呢.」他們曾告訴我在赫爾辛基一中國餐館吃了一客最昂貴的鍋貼.他們府上是在舊金山近郊的Hillsborough.我說:「活該給人開刀了,難道你們在舊金山吃唐餐還不夠嗎?」我自打嘴巴,後來回到赫爾辛基,遊河後吃了一碟蝦仁炒麵,價值十六美元.

旅遊車停在Adam Mickiewicz紀念像附近.像後是Mickiewicz紀念館.他生於一七九八年,卒於一八五五年,是馳名的文學家.我多麼渴望能有充分的時間進館內參觀呀!這愛國詩人童年和青年時代在維爾納斯渡過.一八一五年至一八一九年肄業於本地大學;當時大學授課用波蘭文.自一三八六年立陶宛和波蘭合併,政局漸漸被波蘭貴族控制,官方言語是波蘭文.Mickiewicz的史詩Konrad Wallenrod是描寫立陶宛抗拒條頓騎士的侵略,一四零八年在Grunwald大敗騎士,於是日耳曼勢力被摒於立陶宛門外.這合併帶來的禍福,很難作一定論.立陶宛成了波蘭的附庸,分擔了後來波蘭亡國之痛.Mickiewicz的作品振奮了波蘭民心,發動一連串獨立運動;維爾納斯成了救亡中心.他的長詩Pan Tadeusz開始一句:「立陶宛,我的祖國..」可見得立陶宛和波蘭當時的歷史和命運,是息息相關的.Mickiewicz被沙皇流放,罪名是煽動革命.一八五三年Crimean戰事爆發,土耳其和俄國兵戎相向.他遠赴伊斯坦堡,企圖收漁翁之利,找尋波蘭-立陶宛獨立機會.不幸客死異鄉.後來遺體被運回波蘭,葬在舊都克拉科Krakow堡壘內.因為作品的背景現場多是維爾納斯,立陶宛也認為他是本國的文學家.「綠楊宜作兩家春」.Adam Mickiewicz是立陶宛文學家,兼是波蘭文學家.越過馬路的聖安妮教堂是歌德式的建築,小尖頂看來很纖巧,拿破崙見到要放在他的手掌心帶回巴黎.

舊城實在是太大.旅遊車載我們到南端的晨曦閘Gate of Dawn外,此是舊城牆九閘的碩果猶存者.蘇聯時期計劃建波羅的海通莫斯科大道,穿市中心,準備將此閘夷為平地,後來立陶宛獨立風潮,使計劃胎死腹中.閘上面有一小教堂,裡藏聖母像.相傳十四世紀Algirdas侯爵從Crimea帶回來,屢顯神跡,所以吸引了從東歐各地來崇拜的香客.我們從晨曦閘進入舊城南部,目的是一琥珀飾物製造工場.琥珀是樹幹流出的油脂,風乾後成了一黃澄澄結晶體,色澤生輝,可作各種手飾.最名貴的是內藏一完整的昆蟲軀體.波羅的海地區多森林,海岸線是琥珀產地.立陶宛和波蘭也以此土產炫耀於世.工場顯示琥珀從素材到飾物的製作過程,相當複雜,且有完成後的貨品在門市出售.一個意外驚喜是地牢內有一頗完整的石穴,展示數千年前波羅的海土著日常生活的用具.

舊城中Alude餐室的風味午餐外型很特別,是一艘飛船,用馬鈴薯粉打成的麵團,中心被挖空,灌以乳酪,豬肉粒,白菌,表皮撒了些洋蔥,煙肉粒.這是有名的立陶宛美食名為Cepelinai.味道呢?不錯,但比不上昨晚旅店餐堂的煎魚.餐後旅程緊湊,我們只能坐車到戰前猶太人集居處作一巡禮.這可使Lou Wolf老先生失望了.他曾私下告我,這次來東歐是為了尋根.他的祖父輾轉從維爾納斯經華沙到紐約.他在紐約出生,經營房產致富,現已退休居於Fort Lauderdale.晚年回故土找尋祖父的腳印.父執輩親屬全部戰時在集中營內遇害.華沙毀於戰火,重建的舊城不滿他意.維爾納斯雖受戰火摧殘,相信仍留下些戰前蹤跡.戰前此地猶太人甚眾,曾在此會議定下現時猶太語Yiddish的標準.一九四一年六月納粹軍入據維爾納斯,屠殺了三萬五千多名猶太人.一九四三年劊子手Himmler下令斬草除根,剩餘的二萬六千亦遭毒手.現市內猶太人所剩無幾.Dahlia在車內指出戰前那地是甚麼猶太機構.「殘溪流月去無聲」.一切都改觀了.若晚上Lou Wolf抽空自己叫部車再來,相信亦沒有值得他憑弔的.

西行二十八公里便抵達立陶宛的古都 Trakai,是一三二零年候爵 Gediminas建立的.他築了兩座堡壘,一在半島的湖岸上,一在湖中心以抵抗日耳曼騎士的鐵馬.立陶宛在中世紀便成了一獨立王國,大異於愛沙尼亞和拉脫維亞,Gediminas居功至偉,他亦是在國內推行基督教信仰的君主.東正教和羅馬教一視同仁;在他任內沒有宗教糾紛.下了車子走向湖邊,一泓碧水,安靜無波.對面是湖心島,綠樹叢中,淡棕色的堡壘兀立在雲彩天光,鳥聲花氣內.一度微曲長橋,把湖心兩島和岸邊連繫著.堡壘分兩部份.外圍是一三角形的庭院.隔了城壕是第一炮台,連著炮台兩邊是一連串畫廊,圍繞著一長方形的內庭院.建築有兩層高.這些畫廊並不單止陳列油畫,有雕刻,陶瓷器,民族服裝,刀劍,古老傢俬...等.二樓最大面積的畫廊是立陶宛歷史博物館.Dahlia又再發揮她的學問修養,解說陳列各物,如數家珍.我最留意的有兩件:(一)帝俄治下時代的維爾納斯出版書籍,全部用斯拉夫字母 Cyrillic alphabets.俄國企圖同化立陶宛,消滅其本身文化,禁止民間刊物用拉丁字母Latin alphabets.怪不得立陶宛恨俄國刺骨.八零年代首先發難,瓦解蘇聯.(二)幾幀服裝古怪的長鬚老人照片.他們是Karaites,立陶宛的少數民族.他們是猶太教中一小支,只奉信舊約的摩西五書.一四零零年國王的堂弟Vitautas公爵從Crimea帶回一大批karaites作他的私人護衛,靠了這批狠勇善戰武士在Grunwald擊敗了條頓騎士,永遠解除被征服的陰影.現存在Trakai的Karaites只有一百五十人,有絕種的殆危.

晚飯在Neris河畔的作家俱樂部.我失望和期望兼之.失望是不再有機會回味旅館的煎魚,期望是這究竟是甚麼去處,是餐室嗎?地點是一幢百年樓宇的上層,地方寬敞,只有我們一團十三人作食客.提起作家,我暗自猜疑:俄國文學?波蘭文學?還是立陶宛文學?第一次大戰前維爾納斯是波蘭人兼猶太人的城市.立陶宛第一次復國和波蘭差不多同時復國.波蘭要求復合,若不可能的話,維爾納斯應歸波蘭.立陶宛無可奈何地同意後點,將首都搬往Kaunas.一九四五年至一九五八年期間蘇聯將所有波蘭裔市民遣放華沙.猶太人早在第二次世界大戰時滅族.所以第二次復國,立陶宛理直氣壯以維爾納斯為首都.波蘭人不甘心,認為維爾納斯的精神和靈魂仍屬於波蘭,所以現在二國非常不友善.波羅的海少遊客,主要是從波蘭進入立陶宛很麻煩.話又說回來,此餐堂四壁掛滿油畫,角落供養盤景和鮮花,書卷氣甚濃.吃完了餐,我還未弄清此地方的身份.

旅程第四天早餐後辭別維爾納斯向西行,上午十時半抵達立陶宛舊都Kaunas,導遊小姐Golda早站在河邊的堡壘前等候.她笑得很甜,但英語口音很重,Dahlia與她相比,雲泥殊別.我們沿著Donelaicio大道漫步,行人道兩邊廣植枝葉濃密得可以合抱的大樹,好像道上蓋了一綠色的布幕蓬頂.間雜了名人頭部石像,都是曾為立陶宛復國效力的英雄.不遠處是一小公園,內有自由紀念碑,是一磚砌的小金字塔,裡內是一把長燃火.立陶宛亡國多年,這獨立來得不容易,很被國人珍惜.轉入舊城的中央廣場.那高高白身的行政大樓矗立在眾房宇中如鶴立雞群.因時間的限制,只能作走馬看花式的觀光,Golda便領我們到Eliza餐館吃午飯.這是一很有情調去處,在一小巷內.我們要穿過一蓋上玻璃屋頂和牆壁的小熱帶植物園方踏入餐室.四壁是陳年照片,都是在Kaunas音樂劇院臨場拍的.有些照片內容讓我猜到小歌劇的名號.Golda說此舊都文藝氣息甚濃,是真正立陶宛文化的搖籃.

下午向里加Riga邁進.在北部小城Siauliau附近的十字架山停下來.這是兩座土墩蓋滿了各種各類,大大小小的十字架,有些精緻的是藝術雕刻.簡單的是兩條木十字形釘在一起.大十字架上綁上了無數的小十字架.立陶宛人宗教性很重.他們到此山獻上十字架祈福,或懷念亡靈.縱觀立陶宛歷史,充滿著血淚心酸,只有強烈的信仰能令他們忘掉了塵世的哀傷,期待著來生的天堂方能解脫現實的苦難.

寫罷波羅的海之遊四部曲尾篇.我深切領會到外國旅行的箇中滋味.異地風情景物帶來很大的人生啟示.李白詩云:「但使主人能醉客,不知何處是他鄉.」信然也.盡情享受他鄉的給予,定使天涯過客有樂不思蜀之感.

                                           
上頁    下頁

【回頁頂】