“我住长江头”及一些联想
大哥名叫大经，长我十岁，在我念幼稚园时即受时代感召从重庆去成都进了空军幼校，直到来台之后才重新与家人团聚。小时我对大哥毫无印象，来台后他一直随着部队迁移，仅逢过年过节有时回家，在家期间大半时间也都是陪在父母亲身边，所以与我们兄弟间並不亲近。不过我与大哥有一段时间往来较勤，那是我在念台中一中住校时期，正巧他也住在台中近郊，偶而去他的单身宿舍小坐，也正是在他那里有机会听到这首“我住长江头”，也才知道大哥特別喜爱声乐，公余之暇每每以听古典或声乐唱片消遣，屋里那台留声机可说是他房间內唯一值钱的东西，而听音乐恐怕也是他中尉薪水所能负担得起的唯一享乐。
那天去大哥家，留声机上转动着的就是声乐家斯义桂（1915-1994）的选曲，除了“我住长江头”，同一张大型黑胶唱片上还有“教我如何不想她”，“饮酒歌”，“锄野草”等等。斯义桂的国语並不标准，不过“我住长江头”听起来卻字字清楚：
我住长江头，君住长江尾。
日日思君不见君，共饮长江水。
此水几时休，此恨何时已。
只愿君心似我心，定不负相思意。
这首歌或许是在对日抗战时期唱红，而后往往被列为抗战歌曲之林，难怪首次听到时还以为它就是为抗战而谱写的爱国歌曲呢。惭愧的是，直到二十一世纪的今天才在欣赏电视节目“宋之韵”时发现它的原作者竟是远在宋代的词人李之仪，词牌叫“卜算子”。
李之仪是十二世纪初的词人，他的这件作品直到近千年后才在我的心中与他的大名合而为一，虽然突显出我的孤陋寡闻和后知后觉，但我仍为这次迟到的邂逅感到十分愉快。而后经我上网搜寻，得知“我住长江头”的作曲者是青主（黎青主，原名廖尚果，1893-1959），广东惠阳人，早年参加国民革命，曾留学德国习法律，兼习哲学，音乐，曾执教上海复旦大学，南京大学，提出“音乐是上界的语言”（灵魂的语言），“音乐是最高，最美的艺术”等口号，出版抒情独唱歌曲集（清歌集，音境）两本，其中以“我住长江头”以及苏东坡的“大江东去”（浪淘沙）为最知名。
回想起来，在大哥简陋宿舍內我前后听到的除了“我住长江头”及斯义桂的其他几首名歌，还有十九世纪德国浪漫派音乐家Felix Mendelssohn（1809-1847）的几首钢琴曲，包括：“在歌声的翅膀上”（On Wings of Song）和几首独奏曲“无言之歌”（Songs Without Words）。同时也是在大哥那里听到作曲家Sigmund Romberg（1887-1951）为电影学生王子（The Student Prince）而谱的那几首荡气回肠的恋曲。
从这个线索往下细寻，也就能理解高三那年隔壁班的好友刘飞为何会邀我去他家听Antonio Vivaldi（1678-1741）的“四季”（The Four Seasons）了，显然是在聊天时提到了对古典音乐的爱好，而被他引为知音的吧？
大哥性情安靜木纳本分，卻当了一辈子军人，退伍时也还是个中校，日子过得显然並不宽裕，可是他的脸上总带着一副坦荡自如的神情，使我觉得他是生活在一个自我设定的无限美好的空间，而依我的看法，这个空间乃是用美妙的音符所编成，它非但美化了大哥的人生，並且还在潛移默化中培养了我对音乐的爱好，给予了我音乐上的启蒙。几年前在写到台中一中时期对音乐，特別是西洋歌剧詠叹调的热爱，似乎不甚了然这份爱好究竟源自何处？难不成是与生俱来的吗？现在由於重听“我住长江头”的牵引，一路回想起来，脈络变得清晰可寻，它毫无疑问是源自大哥那间充塞着美妙音符的小屋。早熟又敏感的我当年正值近朱者赤近墨者黑的塑形年代，幸而有大哥的音乐先入为主的浸润了我的灵魂，美化了我的人生，让我一生受用不尽。
对於大哥有意无意间的指引，我衷心感激。
去年返台小住期间曾往台中探望大哥大嫂，由於大嫂健康情形欠佳，几乎已成植物人，我们兄弟当然沒有心情谈音乐，不过我相信音乐仍然是他的挚爱，也必定是音乐继续在靜夜里给他以抚慰。
