费城冬忆
冬日访客
我曾在美国东部费城度过两年，如今算算，已属半世纪前的往事。
我住在校园尾端研究生宿舍二楼。当时，只有两位研究生住着，平时人跡罕至，环境十分幽靜，冬日更为沉寂。偶尔来访的稀客，是林丛中的松鼠。冬天松鼠缺粮，我便将平日在校园捡拾的一些干果，放上窗台飨客。看着客人大快朵颐，心中无比快慰。
有一天，客人的胆子大了，竟入屋觅食；靠外的一面窗突然落下，小访客猛然一惊，奋力跃起，欲夺窗逃出，卻撞上玻璃跌落书桌。我慌忙起身要为牠开窗，小访客卻东奔西窜，将我书桌上的书与文具撞棄满地，顿时演变成一场人，鼠大战。慌乱中，牠骚扰了一阵子，才找到一条生路逃逸。为我平靜读书生涯中，平添一桩记忆深刻的意外趣事。
杜鹃花展
©Pennsylvania Horticultural Society
费城的冬雪，是生活中不能或免的。有时堆雪盈尺，想从寝室走到教室都很困难，必须等校中工作人员清扫出一条雪道，才可举步。由於室內有暖气，平时不外出也行，只是：日常生活，便更显苍白单调而已。
时序一进入四月，大部分积雪融化，草地也开始变绿了，光禿禿的树枝上一一绽露新芽。居处附近更有一种泼辣辣，如拳头大小的淡红花，忽然开满枝头。不数日，花便落了一地，然后树叶才开始发芽。我询问树旁的居民，此为何树？回答名叫：dog tree。狗树？真夠怪的！
费城的杜鹃花，让我大开了眼界。台湾阳明山上的杜鹃花，多半只有红色的，费城的杜鹃花，是多彩的：黃色，紫色，白色，甚至还有绿色。红色也有多样：可开出由浅至深各种不同层次。几乎每家门口都有一丛杜鹃。一路走过，让我目不暇给。花朵比台湾的小很多，但密集生长，一丛丛的挤在一起，且经久不谢。我居处附近有条巷弄，满是盛开的各色杜鹃花，像一场壮观的杜鹃花展。它，一展出就是一整个春季！
如梦似幻的四月小雪
四月中某日，晨起我走向餐厅，惊诧地发现：树干与枝椏上一片莹白！原来，昨夜降下了一场春雪。它，不若冬雪那般凝重。溫柔的雪花，像喷雾般，将整棵树身与枝椏，上下四周都沾染了莹白。一层层地，细细柔柔地，像是琼花开满了枝头：令人惊叹，啧啧称奇！
我在北方长大，经历过不少场大雪，初次体验如此令人惊喜的四月雪。用“银妆素裹”形容，便太见外了，並不切题。因这种轻柔的阳春白雪，好像树上生出一片片白羽毛，将整个树身缠裹；雪花並非仅落在树枝上端，连树枝底部也粘黏着。不禁让我想起红楼梦第七十六回中，林黛玉的妙句“冷月葬花魂”。当时曾想到：如以“四月融雪魂”来形容这场初春小雪，似尚差強人意。
雪花出现得如梦似幻，简直像精灵！想着，想着，一恍神，太阳刚露面，它便消失无蹤了。还沒来得及拍张照留念呢；所幸，它已存入我的记忆里。
昙花一现的四月快雪，究竟是花魂，诗魂？还是莹白飘渺的雪魂？还真难说！
