伊甸园丁手记
我的伊甸园，位於我居处楼下后院，一块约巴掌大的地方。院中通道两旁，左右围起两块花圃，仅能各容约十株玫瑰。前庭砖地上，则可摆上花盆近二十个。前庭右侧，种了一大丛木梨，秋天可丰收数百个清香扑鼻的木梨果：只可观赏，不能食用。眼看它一一掉落满地，只好拣起丟入花盆，善加利用，作为玫瑰的花肥。
最难唸的玫瑰经
伊甸园最原始的园艺大师，应属亚当老前辈（创世记2:15“耶和华神将那人安置在伊甸园，使他修理，看守。”这是神交付受造之人的第一个神圣任务）。他园中也应有玫瑰花吧，不知他当年如何养植园中玫瑰？因玫瑰栽培极不易：绝非浇浇水，施施肥那样好养，须花上许多功夫才能看到它娇艳的花朵。
由初绽的一粒红芽开始，第一要件：须小心去除虫害。玫瑰的叶子，最对蚜虫胃口，牠们特別爱吃。一旦发现花叶已被啃得只賸叶网，便必须剪掉。另有一些玫瑰叶，不是长黃点便是生黑斑，均霉菌所致；喷了专治玫瑰花虫害的药剂，多半无济於事，只能忍痛将它们一併剪除，待新叶长出。
玫瑰，须等枝叶长到一定程度，才会绽生花苞；新生的玫瑰花芽与叶，全身通红，如初生婴儿，特別惹人疼爱。等它们逐渐由红转绿，才能孕育出花苞。玫瑰初绽时淡淡殷红，或娇滴滴的嫩黃，绽放七分时，如荳蔻年华少女，最美；开到八分转为正红或元黃便为极致，接下来会令人担心，当花朵开满时，转眼间立现败象，一朵玫瑰花的精彩一生，不过一週左右：美到极致便转为颓残。想到红楼梦中林黛玉写下的“葬花吟”，心情既落寞又无奈，甚至还感怀她的身世，此情此景，最能让人感慨系之。
园艺偶得
作一个适任的园丁，真不容易。我未能经由书本学到园艺，一切靠亲自动手才略知一二。我非常喜欢花卉，由实际培育中也能累积一点心得。当健康稍稳定时，我每天耗在后院这块小花圃的时间，少说也要一个多小时。作为一个园丁的基本心态：必须要真心实意爱惜植物。以玫瑰为例，由早春嫩芽初现，每天它都会给你新的惊喜。红冬冬的新芽，像初生婴儿的嫩肤；日日察看，总有些变化：绿叶伸展了，茁长了，枝椏高了些，由红变绿…你稍不留神，枝椏便又抽高盈尺，甚至数尺。花在分杈长叶后，不几日便出落得像一个亭亭玉立的小姑娘了。接着花苞乍绽，我更要时刻留神，因有些玫瑰花苞不一定能开花，有些绽生不久即变黃，继之变黑，再不久便夭折了，让我极度疼惜不舍，也只能忍痛将它剪掉。
正常的花苞，每天都有新姿：紧包的苞朵，突然间展开了，花底下的绿色衬叶也全部舒张，接着便呈现了初瓣，浅浅的粉红，我见犹怜。初绽花朵的芳香，也立即飘出，如婴儿体香，特別让人怜惜。可惜，最美的花期无法持久，与人的美好年华一样，都会在微笑间悄然消逝。花开到十分，是玫瑰花美的极致，花香也最浓郁，卻将逐渐凋谢，再不二，三日便露现疲态，败象，接着似断续的破折号，一个春天的花期即将画上句点。
玫瑰，很难伺候，由红芽初萌，到花期谢幕，园丁必须小心翼翼，全神贯注地服侍它，才可望善终；略有闪失，前功尽棄！由於防治玫瑰生病的喷剂无效，能使力的只有手中一把利剪；发现病叶立即剪除，避免全株被传染。有时一朵盛开的花朵，只攀附在一枝光禿禿的枝条上，沒有绿叶陪衬，像被棄的孤儿，教人看了心悸。
养花如护婴
摘除病叶时，多半可用剪刀，有时难免也需用手；而玫瑰花枝上的刺，既多又十分尖锐，一不小心手指会受伤，甚至有时两手血流如注，仍需在园中工作一两小时后才回到楼上，敷药裹伤。花期中，花匠的手，不可能完好无损。
夏季烈日当空，刚刚绽放的花朵容易晒伤，嫩芽暴晒一两小时后，垂头奄奄待毙。这时，我需在花旁地上扎下一根木桩，撐起阳伞架在花儿顶端，为它遮阳。养一株玫瑰，如同抚养婴儿：要尽心竭力，呵护无微不至。但花期不过一週左右，屆时花容随即消失，便要以凭弔与期待的心情，靜候另一个花期了。
“东风无力百花残”，但无力的东风也能将玫瑰花枝吹折。有时早晨到后院看到一枝带苞的嫩梗垂头折断，让我极为心痛，救急措施是立刻剪下一小枝竹茎，将折枝扶直，以细线绑好，再喷上水雾，小心护理。过几天折断的伤口癒合了，才可放心。若看到它能开出花朵，心情便大为欢喜，与医护人员见病人能健康出院时相似。
育养一株玫瑰，谈何容易。收获，不过是欣赏它数日之美，与品味其一段花香而已，而这就是人与大自然亲切微妙的关系。
