略誌林语堂大师诞生一百廿周年及逝世卅九周年感怀（上）
林语堂大师
不久前，报载一位文史工作者洪俊彥先生出版了近乡情悅：幽默大师林语堂的台湾岁月这本书。按：林语堂大师（1895-1976）晚年，居台北阳明山“有不为斋”，在台湾度过他最后的十年岁月。不禁使我想起，当年我曾在“有不为斋”访问过林语堂大师。其后在三访阳明山“林语堂故居”时，填写了“鹧鸪天”一阕，以纪念与林大师生前之交往：
暮色霭霭草芒芒。大师故居透幽光。
咖啡一杯煙一斗，幽默风趣岂能忘。
心交融，灵分享，纵论古今评文章。
编辑钩沉话甘苦，文字事奉恩泽长。
大师生於闽南漳州龙溪，他最后十年定居台湾，与故乡仅一水之隔。他曾居美三十载，久违乡音。抵台后，最愉快的事情，莫如能听到乡音，特別是邻妇用闽南语骂小孩，他听到这种粗话俚语，认为可媲美天籁，列为来台后之二十四件“不亦快哉”之一（“来台后二十四快事”刊林著无所不谈合集655页）。另有一件“快事”；“可在早晨一面喝咖啡，一面看‘中副’文寿的方块文章，好像咖啡里多放了一块糖。不亦快哉！”（按：文寿为赵滋蕃笔名，赵滋蕃曾任东海大学中文系主任，为“信义堂”会友，惜赵滋蕃早逝，沒有看到大师讚美他的方块文章。）
语堂先生一生懂得吃，也爱吃。来到充满家乡味的台湾，更吃兴大发，大快朵颐。他为首位讚美“台湾小吃”的大师级人物。
林先生情有独钟的台菜计有：豬腳，蚵仔煎，炒米粉与红蟳等。据其女儿林相如回忆，林语堂常在他太太烧好饭菜之后，忽然心血来潮，向他夫人说：“进城吧，到圆环去吃蚵仔煎，炒米粉。”立即驱车进城，一解馋瘾。读了这些记载，不禁引起我与林先生交往的种种回忆，在心中如煙般袅袅升起。
在“有不为斋”与林语堂畅谈人生
当年林语堂大师定居阳明山仰德大道时，我适任基督教论坛副刊主编，颇思向语堂先生邀稿，便写信给他，希望能趋府拜谒。不久便接到语堂先生寄来小札：“很愿意能见到您，並谈谈。”
我欣然应邀，以电话与林先生约定时间，在一个晴和的礼拜天下午上山，赴林先生寓所拜访。在“有不为斋”中，与语堂大师共饮咖啡，作半日畅谈。
当年林老居住的阳明山仰德大道白色山庄，是林先生返台后，以台币万元月租，租来的房子，但他可以随意改建，此屋为林先生亲自设计改建的，房子外观为西班牙式，前庭有一个很大的游泳池，但他並不常游泳，卻养了几条观赏的大鲤鱼。
林语堂故居外观
他起居室的家具以籐制为主，写作的地方是他雅靜的书斋，屋中悬掛着他自书的“有不为斋”匾额。此匾也代表林先生的风骨，即人生有所为，也有所不为，且后者尤为重要。他到台湾后，老总统拟邀他出仕（官职应为“中央研究院”院长），但他坚辞未允，显示其“不愿为官”的決心。因他不惯官场拘谨的虛饰文化，而性爱自然，喜随遇而安。
“有不为斋”匾额
他的英文著述极丰，作品“足踏中西文化”，更喜“一心评宇宙文章”。他虽语出幽默，人称幽默大师，但他曾言：“文章可幽默，作事须认真。”说明了他为人处世的风范。
当天蒙大师热诚款待，让我到他写作的书斋中聊天，林夫人捧上两杯香浓咖啡，他手握煙斗，不时咬在唇间，但卻未点燃（因他当时已经戒煙），手握煙斗仅为一种生活习惯。他唇叼煙斗，双目微合，神情时而激昂，时而面现一片童真。我曾问他儿时家中的宗教生活，因他的尊翁为漳州长老教会牧师。他回忆儿时家中，天天都有家庭礼拜，他最喜欢背诵“主祷告文”，说时口中唸唸有词，背诵祷文时，脸呈现一片虔敬，诚挚与童真，为我留下极深刻的印象。
林语堂的世家及信仰
林语堂出生於牧师世家，家住廈门约六十英里的深山里，当时正在流行维新思潮，林先生的父亲由上海“广学会”订了一份基督教期刊。每週可以读到林乐知先生编的通问报，这种週报是油印的，纸张油墨都很差，但卻是传播新知识的来源，影响他们一家很大。当时他们住在偏僻的乡下，能得风气之先，完全是“广学会”的“通问报”所赐。林先生一家热心新学，向往维新思想；林先生回忆说，有一次他由漳州搭船去廈门，坐在舱中看机器齿轮有力的转动，专注观之，良久，良久。对机器的功用，及西方的文明印象极深。一次报载已经有莱特兄弟发明了飞机，但他们从沒有看见过。当时他们弟兄姊妹都有向往新学的倾向，因为林先生的父亲是牧师，所以能在教会学校免费读书。林老牧师有一个梦想；盼望儿子们都能进上海“圣约翰大学”读书，当时的廈门还很少有人知晓“圣约翰大学”，后来林老牧师的愿望终於达成，林氏弟兄三人都进了这所著名学府，实现了父亲的梦想。
林先生回忆幼年的宗教生活，每天晚上都由父亲领导做家庭礼拜，唱诗，读经以后，在椅子旁边跪下祷告。林先生说他家传到他，已是第三代基督徒了。他祖母是基督徒，父亲是牧师，就其记忆所及，母亲是一位非常虔恭的妇人，一点架子都沒有，与教会弟兄姊妹相处如一个和乐的大家庭，让林先生留下难忘的印象。
林先生在“圣约翰大学”初读神学，打算做牧师，他说並不是出於父亲的勉強，而是他自己的理想，但读下去以后，由於受教条的束缚过甚，尤其对神学家们将圣经支离破碎的解读，不感兴趣；他说神学家们多已离开耶路撒冷，以理智解经，使他产生了疑惑与反抗思想。林先生说耶稣讲的话都是心灵的，知觉的经验，也都是真知灼见。耶稣的话很少推论，祂每逢与人谈话时，必先说：“我实实在在的告诉你。”但到达第四世纪以后的教父思维，便常是推论的，理智的，甚至是断章取义的解释圣经，很多与耶稣的话不相同。林先生说这些神学家的思想，很难使人接受，但“主祷文”是不能动搖的，是耶稣自己的话，不是神学博士以理智想出来的。林先生说：“主祷文”无论在任何时代，社会，政治，经济改变到什么程度，“主祷文”不能改变，因为那不是写出来的文章，全篇“主祷文”无一句废话；其中“免我们的债，如同我们免了人的债”，是多么感人的祷告。又如“愿祢的旨意行在地上，如同行在天上”，只要是上帝的旨意，无论是冒险犯难，或吃苦牺牲，都要遵行，不能违背。
一个基督教徒可说是在追求一条很长的路，永远走不完，追不完。圣经的真理也永远沒法完全懂得，但形式与教条並不是圣经，它沒有耶稣的话那么使人心悅诚服。
接着与林先生谈到基督教的文字工作，林先生认为思想文字有永久的价值，影响很深。人读了一篇有內涵的东西，可能在十年八年之后发生作用。林先生对创刊不到一年的基督教论坛印象颇佳，认为很有前途（现已发行到第五十年）。又谈到美国的基督教科学箴言报（The Christian Science Monitor），林先生极讚赏该报独特的风格，盼望中国将来也能有那么一份报纸。
后来我将那天与林先生的访谈写成一篇文稿“山居偶访”（刊於当时的中央日报副刊，后收入我的归回田园散文集224页），再后来由“台湾开明书店”收入林语堂的无所不谈合集中（刊该书803页，並易篇名为“谈基督教”）。
我当时在中央日报副刊及其他刊物写了一些散文，以归回田园刊印成集，付印前函请林语堂先生为此书写篇序文，他收信后立刻将序文寄来。此文也收入无所不谈合集（757页）。序文开始写：
“我在中央日报副刊上常常看见殷颖先生的文章，看了必读，因为这些文章清新可喜。大概是沉醉自然，或回忆故乡之作。一草一木皆足留恋，这是富於诗意的散文，是属於感怀小品一类。”
大师之谬誉，至今仍让我感到汗颜。
林氏夫妇八秩双寿
无所不谈合集
我在翻阅林著无所不谈合集时，书页间掉出了王蓝先生亲笔书写给我的邀请函（按：王蓝当时以小说蓝与黑享誉文坛），该函由“中华民国笔会”等十个文化单位联名邀约，为林语堂夫妇举办八秩双庆茶会，时间为民国六十三年十月十四日，地点为台北“大陆餐厅”，惜我当天另有要事未克出席，否则我应可在茶会上见到林先生最后一面。不料，次年林语堂先生便遽归道山，与林公最后竟缘悭一面。
事后在报端见到当天的庆典报导：总统府秘书长张羣代表老总统赠送林氏寿轴，及严家淦总统与林先生共同主持切生日蛋糕等活动。会后林氏夫妇即赴香港与其二女（林太乙与林相如）度过最后一段时日。
林语堂遽归道山
林语堂先生於1976年三月二十六日病逝於香港玛丽医院，其灵柩於三月廿八日运返台北，次日在台北市新生南路“怀恩堂”举行追思礼拜，由周联华牧师主持。参加追思之政府要人计有严家淦总统，蒋经国行政院长及总统府资政张羣，党国元老陈立夫，总统府秘书长郑彥棻，行政院政务委员叶公超，周书楷及天主教总主教于斌並王世杰，蒋彥士，新闻界大老马星野，艺术大师蓝荫鼎等，文艺界则有王蓝等许多作家，约五，六百人出席，我也忝列在座。
周牧师以“林语堂的历程”为题，分享这位幽默大师一生的心路历程，周牧师曾为许多名人主持过追思礼拜，但这次追思证道卻十分文学；他说：“春天是那么好，但春天太年轻，夏天是那么好，但夏天太骄傲，只有秋天是最美的，秋天的树叶会变色，黃的，棕的，红的。他说林先生最喜欢多彩多姿，成熟的秋天。”林先生的生命在秋天便成熟了，已由異教徒回到基督徒，並回国定居了。周牧师还回忆林博士夫妇在怀恩堂做礼拜时，听到基督钉死与复活的信息时，曾激动得流下眼淚。周牧师说，林大师才是一个真正的基督徒。
后来林语堂先生安葬於他生前阳明山居所的后花园中，即现在之“林语堂故居”。（下期续）
