贫穷的人有福了
—霍建起电影《暖》
“你们贫穷的人有福了；因为神的国是你们的。你们飢饿的人有福了；因为你们将要饱足。你们哀哭的人有福了；因为你们将要喜笑。人为人子恨恶你们，拒绝你们，辱骂你们，棄掉你们的名，以为是恶，你们就有福了。当那日你们要欢喜跳跃；因为你们在天上的赏赐是大的；他们的祖宗待先知也是这样。”（路加福音6:20-23）
暖似乎讲述的是一个老套子的故事，在唐传奇或者元明戏曲里，它叫做“始乱终棄”；在我们这个时代，则称之为“见異思迁”。在一个城乡差別巨大，社会等级明显的社会里，这样的悲剧是屡见不鲜，司空见惯的。在新时期的电影中，我们最早在人生中看到了对这一主题的开掘，高加林把贤慧的巧珍遗棄在黃土地上，投身於城市的滾滾红尘。当他回首那段爱情岁月时，他是一往情深的也是充满愧疚的。暖也继续了这样一种忏悔的感伤的基调，但它又增加了另外的音符，那就是哑巴和他一生沒有表达或者难以表达出来的情感。这就使得整个故事反转过来，从而具有了一种全新的意义。
少女暖的心事与少年井河的无奈
耶稣说：
“贫穷的人有福了；因为神的国是你们的。”（路加福音6:20）
这部影片可以成为耶稣这句话的一个很好的注腳。耶稣这句话中所说的贫穷不仅说的是物质上的贫穷，也是指精神上的贫乏；不仅是说实际上的贫穷状況，更是指心灵里的飢渴感受。贫穷与丰富总是相对的，它们在每个人身上的分佈也各不相同：有的人可能在这方面贫穷，但可能在另一方面丰富，反之亦然。再说，贫穷，丰富与幸福之间往往存在着一种复杂的关系：丰富的人不一定幸福，贫穷的人不一定不幸福。其实，人正是由於贫穷或者感觉到自己的贫穷，从而会对他所沒有的东西更加向往渴慕，会对他所拥有的一切倍加珍惜，所以他们会是真正有福的。在影片中我们看到当暖与井河还是穷乡僻壤天真无邪的中学生时，他们是幸福的。暖最大的喜悅是能夠参加学校的文艺宣传队，最大的愿望是能夠去镇上演出。这时候，她与井河的关系是稳定的，秋千架见证了他们少年人的心事与欢乐。但是省剧团的到来打破了这个乡村的宁靜，也搅乱了这对少男少女的生活。暖被剧团的小武生英武潇洒所吸引，全部的心思意念都转移到了这个城里人身上，而对身边一直给她以关怀和照顾的井河则视而不见了。外来的刺激和诱惑总是打破人內在的平衡，勾起人无尽的意欲与想望，而当事者甚至都不会去考虑这想望与现实之间有多长的距离。而正是在这种时候，幸福悄悄离去，苦难逐渐降临。也许是小武生真的看到了暖身上的艺术潛质，也许仅仅是因为他喜欢上了这个对自己脈脈含情的乡下少女，他给了她一个成为演员的梦想，也给了她一个会来接她的承诺。暖就这样满怀希望地默默等待，以至於学业都荒废了，沒有能夠考上高中。可以说，这时候，她在容貌和情感上是丰富的，但在知识与智慧上卻是贫穷的。一日复一日，一年又一年，她的宝贵青春时光就在这样的等待盼望中消逝。她沒有太珍惜井河对自己的感情，只是把他放到了候选的位置；她甚至都放棄了考县剧团的机会，因为这时候的她的目标已经不是县剧团，而是小武生所在的省剧团了。当一次次的等待都落空了，一个个的希望破灭了，她才回眸现实，把目光投向身边的井河。但是，就在他们共同憧憬美好未来的时候，就在他们年轻的心随着秋千架飞扬的时候，悲剧发生了：秋千索断了，他们从秋千架上被摔了下来。井河倒沒有大碍，而暖卻从此就跛足了。也许这就是生活对她好高骛远的一种管教与惩罚吧。这回她彻底从云端被摔到了地面：本来美丽还是她骄傲的资本，可现在这点也失去了，所以，此时不仅她的梦想破碎，她的自信也顿然消失了。虽然井河还对她依然如故，可她已经沒有昨夜星辰明月时的心境了。当井河接到大学录取通知书时，她並不高兴，她凭着经验感觉到，他们分手的日子到了。尽管井河临別时，给了她郑重的承诺，但这並不能使她宽心：她知道，这是靠不住的。作为一个遭受过命运沉重打击的传统农村女性，她沒有力量和信心去爭取自己的爱情与幸福，而卻还保有內心的自尊与骄傲。所以，当井河沒有亲自回乡来看她，而是以书信来敷衍她的时候，她再一次被拋入了绝望的深渊。这回她沒有重复那漫长而难熬的等待，而是连看也不看就断然撕掉了来信。是的，如果沒有真正的決定，这样的藕断丝连只会拉长人的煎熬与痛苦。不管哑巴有沒有撕掉第二封信，他们的分手都是一个必然。她知道井河不愿意主动地提出来，也就自己给了他一个台阶和借口。当她拋棄一切的幻想，而真正站立在这片泥泞的土地上时，她反而踏实了。她不再图那小小的实利，离开了別人好心给她介绍的镇上那个售货员，而回到家里过耕种的生活。这时候，那个无数次令她惊惧与害怕的哑巴浮出水面，进入了她的视线。在她最艰难的时刻，他用自己坚实的身躯承受了她所有负担。她此刻才意识到，这才是真正能夠与她相伴一生的人。认识到自己的贫穷，这才是生活的真正起点。於是，她有了自己的家，有了自己的丈夫和女儿，生活虽然艰辛，卻也不乏溫暖。
如果说在暖身上体现了命运对人的作弄，现实对人的改变的话，那么在井河身上则真实地表现了人內心的自私与无奈，表现了爱情在现实面前的苍白。在他还是一个乡下少年时，暖在他眼中美若天仙，与暖的交往也给了他少年人的自信。这时候，他的爱是单纯而执着的，他为她的美丽而沉醉，为她幸福而思忖，小武生的介入令他伤心，但卻沒有降低他的热情。他还是一如既往地给她关心与帮助，他甚至也真心希望小武生来把她接走，让她有一个光明的前程。但是，随着处境的改变，他的心也随之驿动了。到了城市上了大学之后，他的知识丰富了，眼界开阔了，这段情感的分量在他心目中就不一样了。尽管他对之还十分珍惜，但现实告诉他，要实现和继续这段情感，实在是太难太难了。他嘴上不愿意承认放棄，但心里是很清楚的。人有了一定资本之后，也就是在他自认为丰富之后，他的目标与追求就与从前不一样了。这也许不是他一个人的错，而是人性共同的软弱。当初让暖苦苦等待的是那个小武生，现在卻轮到他自己了，而他也同样要让她的等待落空。他感到了自己的无奈与无助。他与一个留校的女同学结了婚，有了城里人的生活。与暖的那段情感只能埋藏在记忆的深处了。十年沒有还乡，掩盖着他又怀念又愧疚的內心。十年后的重逢，暖艰辛的生活使他感慨万千，但他並不真正了解她的內心，他也只有选择归去。实际上，自以为丰富的他，在暖和哑巴面前，真正感到了自己的贫穷。暖在现实中是贫穷的，但在情感上则是丰富的，就是当初她对小武生癡心的等待，也有绵绵的情思作为支撐，而井河对暖的背棄则仅仅是出於物质现实的考虑，他在情感上大大地失落了，也许这一辈子都难以弥补。
贫穷的人与虛心的人
影片中最贫穷的是哑巴，最执着的也是哑巴。因为贫穷，物质上的贫穷和身体上的贫穷，他的愿望反而更加的坚定与执着。他是以一种怪異的方式来表达他的情感的：突然地跑到她跟前抓她一把，死死地追着她要送她一草帽鸭蛋。这也许是欲望，也可能是真情，不管怎样，卻总是给她带来了恐惧与惊吓。也许他从来沒有想到他的梦想会变成现实，但他卻从不放棄。他一直在默默地等待与盼望，有时候也以幻想来鼓励自己，如他在月夜独自抚摸推送着暖经常盪的秋千架。在这场漫长的情感之旅中他也逐渐地改变了自己。在暖与別人经历悲欢离合时，他並沒有幸災乐祸，而是给他们以力所能及的安慰与支持：当暖迷恋上小武生时，他以自己的方式说明井河度过感情上的难关；当暖摔伤后，他又帮助井河推着自行车送暖急忙奔医院；当井河上大学后，他每次以最快的速度奔跑着把井河的信带给暖；当暖赌气地扔掉井河寄来的皮鞋时，他又冒着大雨费力地在水洼中捞取。他一心只想让她高兴与快乐。当然，他也有自己的私心与狭隘：他也会以最极端的方式表达他的愤怒，把拦截他鸭子的井河掀到了小河里；他也警惕着井河对他们家的拜访，以硬让暖吃下自己嚼过的糖来表示对她拥有。但可贵的是：在与人的交往中，他认识到了自己的贫穷，卻並不嫉妒別人的丰富。他从井河送给女儿的糖块，红雨伞中，从井河的言谈举止中知道了井河的丰富和外面世界的精彩，他觉得暖本来应该与井河在一起过这种丰富的生活。所以，他为自己撕掉了井河给暖的信而愧疚不已，认为是自己破坏了他们的幸福；所以，最后他真诚地要井河带着暖和女儿一同离开，他愿意为了暖的幸福而牺牲自己。到这里，我们才真正地感受到他对暖的爱情之深厚与炽烈。是的，他是贫穷的，无论在哪方面他都是贫穷的。但正由於他知道自己的贫穷，所以他敢於幻想，也敢於放棄，而恰恰在这时候，他成为富有，他比小武生，比井河都更富有，他所拥有的，是他们所远远不能想望的。
“谦卑人，必因耶和华增添欢喜；人间贫穷的，必因以色列的圣者快乐。”（以赛亚书29:19）
在这个现实世界中，人总是被各种各样的因素所固定在一个格子里，一个位置上。人总是从这个格子，这个位置去看世界，看他人，也总是根据自己所拥有的去设计前途与未来。当我们这样十分现实地生活着的时候，其实是贫穷的，也是软弱的。而有些东西是超出我们的格子与位置的，也是无法去设计与规划的，而它们要比我们所拥有的更丰富。神爱世上所有的人，更眷顾贫穷的人，谦卑的人，虛心的人。所谓虛心的人就是自觉贫穷的人，特別是在灵魂里自觉贫穷，自觉缺乏的人。
“凡自高的，必降为卑；自卑的，必升为高。”（路加福音18:14）
生活有时候是吝啬的，它对那些自以为丰富的人掩藏自己的丰富；生活有时候又是慷慨的，它把自己的丰富加给那些自觉贫穷的人。这些在影片中通过人物的情感起伏，命运浮沉都有很精彩的体现。人都是不完全的，自私的，往往在接受了生活的教训之后，才愿意回头转向，而只有耶稣基督本人甘心为我们树立了谦卑虛心的完全榜样，叫我们知道怎样对待生与死，贫穷与富足。
“祂本有神的形象，不以自己与神同等为強夺的；反倒虛己，取了奴仆的形象，成为人的样式；既有人的样子，就自己卑微，存心顺服，以至於死，且死在十字架上。”（腓立比书2:6-8）
“你们知道我们主耶稣基督的恩典，他本来富足，卻为你们成了贫穷，叫你们因他的贫穷，可以成为富足。”（哥林多后书8:9）
哑巴自觉贫穷，存心谦卑，神就使他成为富足，得到了梦寐以求的暖；暖在人生的重要关头认识到了自己的贫穷，神也给她以安慰，给她一条出路。
“因为穷乏人呼求的时候，祂要搭救，沒有人帮助的困苦人，祂也要搭救。祂要怜恤贫寒和穷乏的人，拯救穷苦人的性命。”（诗篇72:12-13）
井河经历了现实中贫穷与富足的转变，但他最终也体会到了自己情感与灵魂中的贫穷，神也不会苛求於他。其实，不管我们在现实中贫富怎样，境遇如何，我们在神面前，我们较之天国的丰富都仍然一无所有，我们都仍然需要神的眷顾与救赎，这才是对贫穷的真正体认，而这样的贫穷人有福了。
“神岂不是拣选了世上的贫穷人，叫他们在信上富足，並承受祂所应许给那些爱祂之人的国吗？”（雅各书2:5）
