读叶札记
当我在这遍滴晨灵的小径上漫步，我将心情刚刚调适到与林外伸展出的那抹秋云同一高度的时候，卻蓦然低头看到了一片落叶。我惊诧地发现这片落叶绛红如血，在早晨的秋阳中闪闪生光。它那样怡然适然俯仰无愧地贴在地上，似乎自天地创造以来，它便选定了这个位置。我停下腳步来俯首谛视，几次想伸手去捡起来，都抑制了我的冲动。它好像已找到了天地间安身立命的所在，已被铸进这幅风景中，不可移动了。在这怯寒的早晨，在秋阳的照射下，将它丰盈的生命充分展现出来，颜色浓艳到十分，红得使天地失色。我凝视它的时候，它以炫丽夺目的色彩投射在这宇宙的一瞬中，完成了它全部生命的缔造。
这片叶子呈长长的弧形，叶身长约15厘米，宽可7.5厘米，叶质很厚实，脈络清晰可数。叶尖的部分有一抹深褐色，由右侧慢慢向后伸展，停留在叶身三分之二的地方，好像一丛连绵的山嶽，牢牢地守护着东疆。在叶纹纵贯的主脈旁边，靠近那座厚重山嶽的腳下，有一处破损，是一个不规则的丁字形缺口。似乎是被虫豸的口器造成的。缺口不很大，好像浅尝辄止。这个缺口卻增加了叶子的缺陷美，像是特別雕出来的图案。不知是哪一个多情的虫豸与这片叶子结下的因缘，在它身上留下了一记吻痕。也许这个饮了酡红的叶汁的虫豸早已蛻变成蝴蝶，振翅飞到另一个世界去了。只在这片红叶上留下了一个美丽的记号，让落叶去诠释它的故事。当它再翩然飞回的时候，也许会惊愕它当初的唐突吧。而这片红叶卻坚持着留下它深情的初吻，将故事的底蘊，毫不保留地向人间展示。
叶子的左侧，由尖端往下长出了一簇墨色的森林，但蔓到上半部就戛然煞住了。而在叶子的下端，沿着主脈的两侧则是一汪无可救药的殷红，是任何油彩，水彩都无法绘画出来的。这种教人心悸的红，好像有一次我在地中海上偷窥到的落日的流丹，但卻沒有它的明透；又像我在泰山绝顶上看到的晨旭，但卻沒有它的沉凝；也许故居学屋窗外的那把榴火略可比拟，但卻又早随着故居的消逝而由我的记忆中湮灭了，唯一近似的应是柴可夫斯基小提琴协奏曲中那一弓华丽的和弦，差強可以调奏出它色泽的浓郁，卻还描写不出它生命的圆融；唉…
我本想将这片红叶收起来，夹进书中，但我怕它一旦被判进文字狱，便将失去它仅余的闪烁的生命，而勉強留下了一具枯萎失血的槁叶。违背了造物归回自然的天心。日后再翻出来的时候，便成了我的罪证。所以我決定将它还诸天地，任它留在小径上，让它焦灼在这片秋晨的风景里。
本文选自作者散文集秋之悸。
台北：道声出版社
（10641台北市杭州南路二段15号，电话：(02)23938583）
（书介及出版社资讯：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J024.htm）
北京：中国友谊出版公司
（100028北京市朝阳区西垻河南里17号楼，电话：(010)64668676)
