繁体
简体

中国人是什么?想什么?缺什么?

—冯小刚电影《私人订制》

石衡潭

 

  冯小刚贺岁电影私人订制虽然掙足了票房,可是恶评如潮,骂声不断。举几个例子吧:“唐书钰”说得比较溫和:“私人订制的故事性和连贯性都不足以成为一部合格的冯氏喜剧,它本身就是个悲剧。”“捉刀人”则毫不客气:“说到底,私人订制不是烂,而是蠢,巨蠢无比。”他甚至将文章题目都标成:“私人订制-一腔蠢血向东流。”这也太不给面子了,当然,还有比这些更损的,就不一一援引了。冯小刚毕竟尚未脫离一腔俗血,终於按耐不住,在微博上奋起反击。这里也且录一条:“这部电影就电影的完整性来说,我给它打5分;就娛乐性来说,我给它打6分,就对现实的批判性来说,我给它打9分。反过来说,就绝大多数冒充懂电影的影评人来说,我给你们只能打3分。从一九四二私人订制,你们的嘲笑和狂欢恰恰反映了你们的浅薄,我看不起你们,別再腆着脸引领观众了,丟人。”
  冯小刚被逼急了之后,真还说了几句真话。其实,私人订制不是或不只是喜剧电影,搞笑电影,而是或而且是一部诚意电影。其中的确有他的诚意,有他想对这个世界说的话。

  第一个故事“性本善”是指向人性的。儒家喜欢说:“人之初,性本善。”孟子肇其端,王应麟臻其极,以致於今天我们经常在公共汽车和地铁上听到这样的话语:“尊老爱幼是中华民族的传统美德…”,而老百姓也无论在什么情況下,都个个口口声声问心无愧,天地良心;他们对贪官则是深恶痛绝,口诛笔伐,要求严惩,还常常以“群众里面有坏人”“纯洁群众队伍”来表明自己的清白。司机就是这样一位群众代表,他一开始就扬言:“真是不要钱,当个清官难吗?”“你们玩命的腐蚀我,我让你们全落空!”沒有想到,一当上镇级市的领导,心态马上就不一样了。对不带礼物的来访者大发脾气:“我可以不收,他们不可以不带!”对带礼物轻的也不屑一顾,背着人家翻兜底,希望有惊喜。对“扁豆馅”的月饼才情有独钟,虽然最后他把钱撒在了別人脸上,可其实这根本不是拒绝贿赂,而是心疼与惋惜那些钱不能人不知鬼不觉地落到自己手里;要是真的不动心,也就用不着演这么一出了。在性贿赂这一段中,开始他还有些假模假式,可当对方一步步卸去他的心理负担后,他就奋不顾身了。这正好应了杨重的那句话:“群众要都是省油的灯,官员也不会被拉下水呀。”人性的确都是一样的,並沒有当官的与老百姓的区別,不过人性並非善的,而是早已败坏了。贫困县脫贫了也不愿摘掉贫困帽,为的是继续享受政府的特殊救济。沒当官的,可以骂贪官;一旦有机会,还不知道谁赛过谁呢?冯小刚捅破了这层窗戶纸。还有,说不办事也是一种贪,一种腐败。这也让那些为当官挤破头的人心头一紧吧?官也不是好当的。

  第二个故事“一腔俗血”当然讲的也是人性,不过,讲得更深刻。大导演不求多福,只求脫俗。雅与俗,各人会有各人的定义。重要的不在於此,而在於区分雅与俗的动机。这里掩藏着一个心底的愿望,就是要与众不同,出人意表,说白了也就是人的骄傲。大导演和杨重都认为別人喜欢的或者自己以前所喜欢的就是俗,他们要反其道而行之。如大家都不喜欢脏乱差,大导演卻看中了脏乱差最严重的民工的窝棚,他觉得这样就是雅了。如此一发不可收拾,后来得“雅过敏”,病入膏肓,无药可救。最后,还是杨重用一剂最俗的药—三个歌厅小姐将他的小命救了回来。这说明:人是脫不了俗的,特別是中国人。所谓雅俗,不过是人的一种分別。事物本身並沒有什么雅俗,人看它是雅,便是雅;人看它是俗,便是俗。常言道:小雅隐於野,大雅隐於市,也就是这个道理。将一事物放到合适的位置,看它恰如其分,这就是雅,反之,便是俗。不过,这种雅俗之分其实也无关紧要,只是五十步与百步之间的差別而已。人生真正大的分別应该是圣与俗,上面的事与地上的事。而这卻是中国人很少想到的。我们的雅也好,俗也罢,其实都是俗,都是现世,都是地上的事。所以,即使名导演換了血,也还是俗。一腔俗血说的不只是王阿宝,而是整个中国人。我们只想着吃好喝好,养生保健,減肥整容,再加上点风花雪月,或生日派对,或京剧昆曲,或修禅打坐,而不思考终极彼岸,永恆真理,这都是俗,俗到家了。中国人的雅,恰恰是最大的俗。居於俗的人,还会追求脫俗;自以为雅的人,只能泡在雅里等死。这就是大导演“雅过敏”到奄奄一息的真实寓意。大导演:“別说你们看懂了,別逼我去死。”杨重:“挺接地气一导演,两腳不沾地了。”马青:“你们能不能尊重一点艺术。”这样的台词恐怕也会让某些所谓的现代艺术家气得吐血吧。中国人需要的不是雅,而是圣。圣不是雅,圣不是找叔牙的血,不是去弹棉花,更不是云里雾里,那只能废人又废物;圣是不离世界而又不属於世界,是在地如同在天,是在仇恨之处,播种慈爱;在伤害之处,播种宽恕;在绝望之处,播种希望;在忧苦之处,播种喜乐;在黑暗之处,播种光明。就如同推动英国通过了废奴贸易法案的威伯福斯(William Wilberforce, 1759-1833)在真实的基督教Real Christianity)一书中所言:

“一个基督徒不爱世界,並不是以逃避世界来证明自己的不属世,而是进入世界,活在人群中为耶稣作见证並且义无反顾。”

  第三个故事“有钱”讲的是中国人对钱的欲望与对钱的想像。找了个农村老太太作典型。中国人看到钱,想的是怎么花;而花钱最重要的是花给別人看。所以,老太太要给全饭店的吃客买单,杨重要让全城的灯为了她灭下去又亮起来。在现实生活中,则有三亚的海天盛筵,就是变着法子玩新奇,搞刺激,要吸引眼球,摆阔斗富。而西方的富豪则是裸捐,投资慈善,造福社会。赚钱显出人的才能,花钱显出人的品格。在花钱上,很多中国富豪都不及格。在此,冯小刚也趁机将他们揶揄了一把,“有钱人都是欠钱人,他们一睜眼就欠银行一千多万,每天都在刀刃上过日子。”让普通人多少找回一点尊严与自信。在对待钱财上,还是约伯的态度值得讚赏与效法:

“我赤身出於母胎,也必赤身归回;赏赐的是耶和华;收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的。”(约伯记1:21)

  冯小刚自己最想说的其实是最后的道歉。道歉的话题来自於马勇给沈迦2013年出版的寻找.苏慧廉一书的推荐语:

“中国人是一个知恩图报的族群,滴水之恩必当涌泉相报。然而由於各种原因,我们今天对利玛窦以来的传教士还缺少一个道歉,缺少一个感谢,缺少一声对不起。”

马勇说的好,中国人很不习惯道歉,在感恩方面也存在许多盲点。冯小刚发起道歉之风是需要勇气的。不少论者认为他莫名其妙,特別是片中杨重等人为飞机航班延误而道歉那段,“你搞环保跟大自然道歉之前先跑去飞机场跟乘客道哪门子歉?”,这是他们沒有理解冯导的良苦用心。中国人一直活得比较心安理得,或者总觉得自己受委屈被欺负,要道歉的是別人而不是自己。恰恰是这种心理导致了整个社会的隔膜与冷漠,连一个倒在街头的老人也沒有人愿意並敢於去扶起。道歉意味着认错,承担责任,意味着改变与更新。这需要勇气与真诚。世界是相连的,人们是相通的,任何一件災难,不幸,犯罪与错误的发生,或多或少,直接间接,都与每个人有关系,关键在於你愿不愿意担当。最后,杨重公司的人向阳光,森林,草原,河流道歉,承认由於人的贪婪开发与利用,明媚的阳光被雾霾阻挡,茂密的森林遭疯狂砍伐,碧绿的草原落得千疮百孔,清澈的河流变成又黑又臭。这是冯小刚在代表中国人向大自然表达歉意与忏悔。难能可贵,至少让我们不再那么理直气壮,而多少有点敬畏与尊重。
  当然,应该向之道歉与忏悔的不是大自然,而是大自然以及人类的创造者—神。

“世人都犯了罪,亏缺了神的荣耀。”(罗马书3:23)
“我也知道,在我里头,就是我肉体之中,沒有良善;因为立志为善由得我,只是行出来由不得我。故此,我所愿意的善,我反不作;我所不愿意的恶,我倒去作。”(罗马书7:18-19)

  非常有意思的是,杨重被问及如果有十万,百万,千万乃至十亿愿不愿意捐给有需要的人时,他很干脆地回答:“愿意。”而当问他愿不愿意捐出一辆车时,他说:“不愿意。”记者问为什么?他回答:“因为我真的有一辆车。”同样,代表別人说道歉的话容易,何況还戴着墨镜,真正要从自己开始悔改,就不那么容易了。中国人不仅欠道歉,更欠真诚悔改的行动。这里说的不是笼统的中国人,而是每一个具体的中国人。
  恶心自己,成全不了別人;改变自己,或许可以。莎士比亚在哈姆雷特Hamlet)中借波洛涅斯(Polonius)之口说:

“尤其要紧的,你必须对你自己忠实;正像有了白昼才有黑夜一样,对自己忠实,才不会对別人欺诈。”

耶稣也对听道的众人说:

“你们愿意人怎样待你们,你们也要怎样待人。”(路加福音6:31)

门前老树长新芽,院里枯木又开花;半生存了好多话,藏进了满头白发。记忆中的小腳丫,肉嘟嘟的小嘴巴。一生把爱交给他,只为那一声爸妈,时间都去哪儿了?还沒好好感受年轻就老了,生儿养女一辈子,满脑子都是孩子哭了笑了,时间都去哪儿了?还沒好好看看你眼睛就花了,柴米油盐半辈子,转眼就只剩下满脸的皱纹了。

  这首歌唱得真好!每个中国人真的该问问自己:时间都去哪儿了?柴米油盐之外,我们还忙乎了啥?儿女情长之外,我们还盼望过啥?

列印本文 Facebook 分享

2019.12

特稿

小品

精彩题目

 

关於翼报 | 支持翼报 | 联络我们 | 欢迎赐稿 | 版权说明 ©2004-2019
天荣基金会 Tian Rong Charity Ltd