沒有众多水滴，又哪来汪洋？
—沃卓斯基电影《云图》
本片改编自大卫．米切尔（David Mitchell）的同名小说Cloud Atlas。编导以佛教的六道轮回观念来结构剧情，展开了在六个时空中的故事，它们之间既彼此独立，各自发展，又有着某种內在相似，甚至以某种标记来关联。
1850年，南太平洋查塔姆群岛，美国律师亚当．尤因（Adam Ewing）被残酷虐待鞭挞黑人的暴行所惊骇，当场晕倒，而觊觎其金币的医生则以患寄生虫病为由对其施毒，他不得不返回，並用日记记录下自己的所见所闻；1931年，比利时西德海姆，身无分文的双性恋天才青年罗伯特．弗罗比舍（Robert Frobisher）为音乐大师记录曲谱，受到半本亚当．尤因旅行日记的启发而开始创作出恢宏壮阔的云图六重奏（The Cloud Atlas Sextet）；1975年，美国加州，望远镜杂誌（the Spyglass）记者路易莎．蕾（Luisa Rey）冒着生命危险调查一桩核电站的內幕，在一家老唱片店她被碰巧播放的云图六重奏乐章所深深打动，原来作曲家就是她所读过的双性恋情书的作者；2012年，英国伦敦，被囚禁在一家特殊养老院的出版商蒂莫西．卡文迪什（Timothy Cavendish）与其他狱友，精心设计了一个越狱计划並付诸行动，他出版过路易莎．蕾的故事；在乌托邦未来—2144年的新首尔，餐厅服务员克隆人星美-451（Sonmi-451）在星美-939的启发下开始形成自我意识，在张海柱（Hae-Joo Im）的帮助下认识餐厅真相並试图逃离；在后末日未来，2321年的夏威夷，人类因自相残杀已经退回到蛮荒时代，牧羊土著紮克裡（Zachry）与外星高科技文明的女先知不期而遇，他们部落唯一相信的女神叫星美，女先知让紮克裡知道了星美的真实故事。每个故事都包含着同样的主题：不向暴力犯罪屈服，拼尽全力去反抗。就如亚当．尤因所说：
“沒有众多水滴，又哪来汪洋？”
“Yet what is any ocean but a multitude of drops?” -Adam Ewing
影片強调了人类的互相依存，行善決定的重要性。这是值得肯定的。
“我们的生命不是我们自己，从子宮到坟墓，我们和其他人紧紧相连，无论前世还是今生。每一桩恶行，每一项善举，都会決定我们未来的重生。”
“Our lives are not our own, from womb to tomb, we're bound to others, past and present. And by each crime and every kindness, we birth our future.” -Sonmi-451
亚当．尤因救了黑奴，请求船长让他当水手而不是杀死他；黑奴后来也救了他，让他免遭不良医生的黑手。因此他決心拋棄豪华舒适的生活，与妻子一同投身於废奴运动；路易莎．蕾在父亲的黑人老战友的全力帮助下揭示了核电站真相，粉碎了大石油财团的阴谋，挽救了成千上万人的生命；星美-451受939和张海柱的感染与激励，毅然参与明知必败的反抗，最后从容坐上行刑椅，卻因此而喚醒了行刑人的灵魂；…不过，这一切都是在轮回观念下展开的。不同时空中主人公们通过胎记，纹身等方式连成一线，环环相扣。这六组人很多是由同一演员扮演的，更強调了生命的轮回。应该说，生命沒有轮回，生命的宝贵就在於一次性。如果有轮回，我们会把善的抉择总是留给下一次，而不去做现实的承担。只有在仅有一次的生命中，作出那至关重要且不可更改的抉择，才是意义非凡的。
“不要自欺，神是轻慢不得的；人种的是什么，收的也是什么。顺着情慾撒种的，必从情慾收败坏；顺着圣灵撒种的，必从圣灵收永生。我们行善，不可丧志；若不灰心，到了时候，就要收成。所以有了机会，就当向众人行善；向信徒一家的人更当这样。”（加拉太书6:7-10）
影片还鼓励一种突破界限和超越自我的精神。
“噪声和声音之间的界限是常规，所有的界限都是常规，等待着被超越。一个人可以超越任何常规，只要这个人能首先想到要这么做。在这样的时刻，我能夠感觉到自己的心跳，清晰的就好像能感受到自己的，我知道分离是一种幻觉。我的生命远远超越了我自己的极限。”
“I understand now that boundaries between noise and sound are conventions. All boundaries are conventions, waiting to be transcended. One may transcend any convention, if only one can first conceive of doing so. In moments like this I can feel your heart beating as clearly as I feel my own and I know that separation is an illusion. My life extends far beyond the limitations of me.” -Letter of Robert Frobisher
这在一定程度上是对的，如果这界限与常规仅仅是人根据一时一地的需要而临时设定的，如果超越自己是为了更神圣的目标，就像亚当．尤因挺身反抗黑奴制，路易莎．蕾起来揭露罪恶。但倘若不是这样，那就是一种盲动，甚至是一种犯罪。罗伯特．弗罗比舍创造了充满想像力，爱与激情的音乐云图六重奏，这是他对神圣使命的遵从。可是，他的双性恋以及他最后从容不迫的吞枪自尽，都超越了正常的界限，是自我极度膨胀的表现，不足为训，应予根绝。
“若有人以为自己知道什么，按他所当知道的，他仍是不知道。”（哥林多前书8:2）
关於死亡，影片是这样来描述的。
“我相信死亡只是一扇门，当它关闭时，另一扇就会打开。如果让我来想像天堂，我会想像那扇门打开了，在门后，我会发现他就在那里，等着我。”
“I believe death is only a door, when it closes, another opens. If I care to imagine heaven. I would imagine a door opening. And behind it, I would find him there, waiting for me.” -Sonmi-451
与话语相配合的画面是：在海上漂泊多日的亚当．尤因推开了家门，看到了妻子，他们惊喜万分地拥抱亲吻在一起。死亡的确是一扇门，但它对每个人只打开一次，每个人所面临的只有必择其一的两种：要么天堂，要么地狱。天堂里会有同样相信耶稣基督的亲人，更有耶稣基督的同在。地狱里沒有耶稣基督，只有烈火与硫磺湖。这就是死亡对於我们每个人的真正含义。
爱，勇气，信念，信仰，这些对每一个人都非常重要，甚至是生死攸关，所以必须审慎。要清楚爱从何来？勇在哪里？信是什么？不然，一切会陷入混乱，所作所为，适得其反。紮克裡就曾经一度陷入诱惑，想要杀死外星来的女先知；星美-451等克隆人一直以为她们勤奋工作到一定程度，就可以进入极乐世界，根本沒有想到最后等待自己的是屠宰场；罗伯特．弗罗比舍至死还沉浸在双性恋的感受中並坚信自尽是他最好的选择。这都是错误的执迷。保罗在论到以色列人时说：
“我可以证明他们向神有热心，但不是按着真知识。”（罗马书10:2）
真正的爱，勇气，信仰都在耶稣基督里。
“亲爱的弟兄阿，我们应当彼此相爱；因为爱是从神来的；凡有爱心的，都是由神而生，並且认识神。沒有爱心的，就不认识神；因为神就是爱。神差祂独生子到世间来，使我们借着祂得生，神爱我们的心，在此就显明了。不是我们爱神，乃是神爱我们，差祂的儿子，为我们的罪作了挽回祭，这就是爱了。”（约翰壹书4:7-10）
