点点心灵 ✐2012-09-01

蹒烂的腳步，艰难的归程

—记一些永恆路上的跫音

湮瀅

　　每逢在机场送別亲友出国，心头总感到些微的惆怅，怆楚；而父母在送子女负笈远方的时候，更往往会唏噓成声，令人心恻。人固然还住在同一个地球上，可以互通信息，但海天远隔，到底是生活在两个不同的国度里，见面並沒有那么容易了。黯然伤神者，唯別而已矣！但死离比生別更使人悲恸，千古艰难惟一死，当人们在面对着最后严肃的一刻时，对生的眷恋，死的恐惧，以及病痛的折磨，在突破生的界限，迈向永恆的归程时，举步的艰难，会使人不寒而慄。

　　绝大多数人对死亡的看法还是一个谜，死后灵魂到哪儿去，完全茫然。人在活着的时候，特別是在生命很旺盛的时候，认为这个问题离得太远，沒有时间去考虑它，平时人们生活得太忙碌了，忙着读书，忙着恋爱，忙着家庭，忙着…等走到人生最后的旅程，辗转在病床上的时候，有思考这个问题，便显得有点来不及了。记得一次在东京“东亚大众传播会议”的实习项目中，由南以利诺州大学的教授赖约翰博士指导制作了一个三十秒钟的Spot，在这短短的三十秒中，由几声婴儿的啼哭介绍一个生命的诞生，接着由嘈杂的市声，婚礼的乐曲，打字机的键音，教堂的圣乐，以及尖锐的交通失事的剎车声，到几声急促的喘息，在最后只有一句问话：“这就是人的一生吗？”是的，这就是许多生命由开始到结束的缩影，那几声急促的喘息，代表了人在死亡前的颤慄，恐惧与无助。我在一间教会中担任了二十几年的牧师工作，经历了许多生命的凋谢，在这些人当中，自豪富到赤贫，由官拜上将，担任过省主席的封疆大吏，到不为人知的小人物，由博士教授到目不识丁的老妇，由享寿极高到夭折的婴儿，无所不有。台北市的医院，由最豪华奢侈的，到设备最简陋的，我都去探访过。殡仪馆，火葬场与坟地，也司空见惯。当我送这些朋友们离开人间世，趋向永恆的剎那，使我对生命有了更多更严肃的体认。看到死者家属的悲恸哀号，我也无数次的流下眼淚。保罗曾说：“［我］情愿离世与基督同在，因为这是好得无比的”（腓立比书1:23）。话虽然这样讲，但生离死別到底是一件极端痛苦的事情，送亲友出国还要流淚，更何況送你所爱的人到永恆，在人间不再相见。这到底是人之常情啊！
　　许多朋友在离开世界的一剎那，表现出极为安祥的态度，与无比的信念，令人肃然起敬。但也有不少的朋友，在这仓卒的一刻，显得绝望痛苦，令人悲悯。
　　记得一位患肝癌的老姊妹，在住院的时候信了上帝，因为她看见一位同室的患者，也患了不治不症，但表现出极为乐观，与充足的信心，因而受了感动。这位老姊妹在受洗归主的时候，已经病入膏肓，瘦得皮包骨头，但她在最后一段路程上，卻表现了坚強的信心，甚至多年的基督徒都不如她，使人十分感动。她最后虽然在极端痛苦中，卻十分安祥地离开了世界，随侍在侧的三个女儿，痛哭失声，大女儿甚至数度昏厥。当屍体被送到殡仪馆去的时候，几个女儿还要再看母亲最后一眼，一齐挤入洗屍间去，发现在一排枱子上，陈列了许多赤裸的男女屍体，但她们仍然不顾一切的跑到母亲屍体的旁边，呼天抢地的嚎啕。是的，人的最后归程的确是很艰难的，极少的人能用轻松的态度去对待它。
　　人在肉体生命很強盛的时候，几乎从来不会想到永恆的问题，灵魂的归宿。名利的贪婪，生活的享受，生存的竞爭，似乎永远沒有结束的时候，直到有一天忽然失去了健康，才有时间靜下来，想一想生命的归趋，才有时间安靜的读读圣经，才能集中虔诚的心情向上帝祈祷，那时你可以体会到他们虔诚的心情，严肃的态度。当你为病人读诗篇第二十三篇“耶和华是我的牧者”的时候，你会看到他们是如何的感动，甚至流下眼淚，不再是平日漫不经心的样子。
　　被称为“我们这一代的精英”的野鸽子的黃昏作者王尚义，他本来是一个基督徒，后来去研究佛教，又醉心於存在主义，而离开了教会。就在台大医学院毕业的那年，不幸患了肝癌，人变成一把骨头，他的父母与女友天天相对饮泣，那时我到台大医院去看他，我由这位代表“失落一代”的青年眼中，又看到他恢复了对上帝的信赖，他以微弱的声音告诉我，他祈求上帝赐给他平安与健康。终於他走完了他短暂生命的路程。回到永恆去了。今天仍有许多青年人热切地读着王尚义的“失落”时代的作品，但卻忽略了王尚义最后由“失落”再回到上帝怀抱中的见证。
　　一个使我永不能忘记的回忆，是一位十岁的小弟弟留下来的。这位小弟弟名叫李起行，是一个很乖的主日学学生，卻不幸患了脑瘤，这个脑瘤渐渐长大压迫到他的视神经，他便失明了，经医生照X光诊断，断定为脑癌，且无法开刀。噩耗传来，全家都十分悲恸，而这位小弟弟卻十分安靜，並劝他的妈妈不要伤心，他说他相信死后一定可以到主耶稣那里去。他平时在家中既孝顺，又听话，他的死，家人的悲伤是可以想像的。在送他到山上去安葬的时候，心中有许多感慨，不少成年人，老年人在离开世界的时候都恋恋不舍，拖泥带水，鼻涕眼淚的搞不清楚，而惟独这位小弟弟卻能很平安很勇敢的面对最后的时刻。不能不使我们想到主耶稣说的“你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国”（马太福音18:3）。
　　人生的最后一程虽然是艰难的，但卻是每一个人都不可避免的。我们尽可以不去想它，但当它出现在你的面前，你无可抉择的时候，你仍然不能不举起你蹒跚的腳步。在这条旅途上，我们会听到无数沉重的足音，有一天我们也会听见我们自己的。