繁体
简体

蹒烂的腳步,艰难的归程

—记一些永恆路上的跫音

湮瀅

 

  每逢在机场送別亲友出国,心头总感到些微的惆怅,怆楚;而父母在送子女负笈远方的时候,更往往会唏噓成声,令人心恻。人固然还住在同一个地球上,可以互通信息,但海天远隔,到底是生活在两个不同的国度里,见面並沒有那么容易了。黯然伤神者,唯別而已矣!但死离比生別更使人悲恸,千古艰难惟一死,当人们在面对着最后严肃的一刻时,对生的眷恋,死的恐惧,以及病痛的折磨,在突破生的界限,迈向永恆的归程时,举步的艰难,会使人不寒而慄。

  绝大多数人对死亡的看法还是一个谜,死后灵魂到哪儿去,完全茫然。人在活着的时候,特別是在生命很旺盛的时候,认为这个问题离得太远,沒有时间去考虑它,平时人们生活得太忙碌了,忙着读书,忙着恋爱,忙着家庭,忙着…等走到人生最后的旅程,辗转在病床上的时候,有思考这个问题,便显得有点来不及了。记得一次在东京“东亚大众传播会议”的实习项目中,由南以利诺州大学的教授赖约翰博士指导制作了一个三十秒钟的Spot,在这短短的三十秒中,由几声婴儿的啼哭介绍一个生命的诞生,接着由嘈杂的市声,婚礼的乐曲,打字机的键音,教堂的圣乐,以及尖锐的交通失事的剎车声,到几声急促的喘息,在最后只有一句问话:“这就是人的一生吗?”是的,这就是许多生命由开始到结束的缩影,那几声急促的喘息,代表了人在死亡前的颤慄,恐惧与无助。我在一间教会中担任了二十几年的牧师工作,经历了许多生命的凋谢,在这些人当中,自豪富到赤贫,由官拜上将,担任过省主席的封疆大吏,到不为人知的小人物,由博士教授到目不识丁的老妇,由享寿极高到夭折的婴儿,无所不有。台北市的医院,由最豪华奢侈的,到设备最简陋的,我都去探访过。殡仪馆,火葬场与坟地,也司空见惯。当我送这些朋友们离开人间世,趋向永恆的剎那,使我对生命有了更多更严肃的体认。看到死者家属的悲恸哀号,我也无数次的流下眼淚。保罗曾说:“[我]情愿离世与基督同在,因为这是好得无比的”(腓立比书1:23)。话虽然这样讲,但生离死別到底是一件极端痛苦的事情,送亲友出国还要流淚,更何況送你所爱的人到永恆,在人间不再相见。这到底是人之常情啊!
  许多朋友在离开世界的一剎那,表现出极为安祥的态度,与无比的信念,令人肃然起敬。但也有不少的朋友,在这仓卒的一刻,显得绝望痛苦,令人悲悯。
  记得一位患肝癌的老姊妹,在住院的时候信了上帝,因为她看见一位同室的患者,也患了不治不症,但表现出极为乐观,与充足的信心,因而受了感动。这位老姊妹在受洗归主的时候,已经病入膏肓,瘦得皮包骨头,但她在最后一段路程上,卻表现了坚強的信心,甚至多年的基督徒都不如她,使人十分感动。她最后虽然在极端痛苦中,卻十分安祥地离开了世界,随侍在侧的三个女儿,痛哭失声,大女儿甚至数度昏厥。当屍体被送到殡仪馆去的时候,几个女儿还要再看母亲最后一眼,一齐挤入洗屍间去,发现在一排枱子上,陈列了许多赤裸的男女屍体,但她们仍然不顾一切的跑到母亲屍体的旁边,呼天抢地的嚎啕。是的,人的最后归程的确是很艰难的,极少的人能用轻松的态度去对待它。
  人在肉体生命很強盛的时候,几乎从来不会想到永恆的问题,灵魂的归宿。名利的贪婪,生活的享受,生存的竞爭,似乎永远沒有结束的时候,直到有一天忽然失去了健康,才有时间靜下来,想一想生命的归趋,才有时间安靜的读读圣经,才能集中虔诚的心情向上帝祈祷,那时你可以体会到他们虔诚的心情,严肃的态度。当你为病人读诗篇第二十三篇“耶和华是我的牧者”的时候,你会看到他们是如何的感动,甚至流下眼淚,不再是平日漫不经心的样子。
  被称为“我们这一代的精英”的野鸽子的黃昏作者王尚义,他本来是一个基督徒,后来去研究佛教,又醉心於存在主义,而离开了教会。就在台大医学院毕业的那年,不幸患了肝癌,人变成一把骨头,他的父母与女友天天相对饮泣,那时我到台大医院去看他,我由这位代表“失落一代”的青年眼中,又看到他恢复了对上帝的信赖,他以微弱的声音告诉我,他祈求上帝赐给他平安与健康。终於他走完了他短暂生命的路程。回到永恆去了。今天仍有许多青年人热切地读着王尚义的“失落”时代的作品,但卻忽略了王尚义最后由“失落”再回到上帝怀抱中的见证。
  一个使我永不能忘记的回忆,是一位十岁的小弟弟留下来的。这位小弟弟名叫李起行,是一个很乖的主日学学生,卻不幸患了脑瘤,这个脑瘤渐渐长大压迫到他的视神经,他便失明了,经医生照X光诊断,断定为脑癌,且无法开刀。噩耗传来,全家都十分悲恸,而这位小弟弟卻十分安靜,並劝他的妈妈不要伤心,他说他相信死后一定可以到主耶稣那里去。他平时在家中既孝顺,又听话,他的死,家人的悲伤是可以想像的。在送他到山上去安葬的时候,心中有许多感慨,不少成年人,老年人在离开世界的时候都恋恋不舍,拖泥带水,鼻涕眼淚的搞不清楚,而惟独这位小弟弟卻能很平安很勇敢的面对最后的时刻。不能不使我们想到主耶稣说的“你们若不回转,变成小孩子的样式,断不得进天国”(马太福音18:3)。
  人生的最后一程虽然是艰难的,但卻是每一个人都不可避免的。我们尽可以不去想它,但当它出现在你的面前,你无可抉择的时候,你仍然不能不举起你蹒跚的腳步。在这条旅途上,我们会听到无数沉重的足音,有一天我们也会听见我们自己的。

本文选自作者散文集石头的诱惑
台北:道声出版社
(10641台北市杭州南路二段15号,电话:(02)23938583)
(书介及出版社资讯:https://shop.taosheng.com.tw/product_show.php?sid=1237432416#)

列印本文 Facebook 分享

2019.7

特稿

小品

精彩题目

 

关於翼报 | 支持翼报 | 联络我们 | 欢迎赐稿 | 版权说明 ©2004-2019
天荣基金会 Tian Rong Charity Ltd