繁体
简体

卿为何狂?

—宁浩电影《疯狂的石头》

石衡潭

 

敬虔加上知足的心便是大利了,因为我们沒有带什么到世上来,也不能带什么去,只要有衣有食,就当知足。但那些想要发财的人,就陷在迷惑,落在网罗和许多无知有害的私慾里,叫人沉在败坏与灭亡中。(提摩太前书6:6-9)

  疯狂的石头是由青年导演宁浩执导的,宁浩此前也拍过两部片子,卻几乎沒有什么影响;此片中的演员除了郭涛比较脸熟外,其他人都沒有什么名气;影片的投资也只有区区三百万港币。意外的是,自影片在上海电影节首映之后,竟好评如潮,观者如堵。上映一个月,到2006年七月三十日止,票房卻已经接近一千七百万元;它的单拷贝产值也已经超过十五万元,这一指标几乎逼近票房最高的海外大片。不同於英雄等大片的造势,很多影评人和观众看完后主动地为它叫好。有的人甚至在网上宣称:宁看百遍石头,不看一遍无极。这种一边倒的情形,成了国产电影中从未出现过的奇观。媒体影评人为石头而疯狂俨然已成为一个现象…

因“石头”而起的疯狂

  这个片名很奇怪,石头怎么能疯狂呢?看完这部影片,才觉得这个片名还是有其妙处,可以说是对这个时代的一种富有深意的嘲讽。故事是围绕石头展开的,疯狂也是因一块石头而起,只不过人们将这块石头叫作翡翠罢了。石头其实是不会疯狂的,但在这个疯狂的时代,可能它也在所难免。只是,人们在经历了那样的疯狂之后,许多已经不再是人了;而石头见证了人们的疯狂之后,依然是一块石头。
  这部影片的故事其实十分简单,无非是为了一块石头所展开的攻坚与保卫战,但敘述者视角与敘述的手法卻有独到之处。编导者摆脫了惯常的将人分三六九等,善恶正反的模式,而对所有人正眼相看,一视同仁。这种努力,从冯小刚的天下无贼就开始了,不过,在那里,更多的是一种调侃,目的是要搏人一笑,而在此片中,编导者确实想展示小偷強盜们为人们所忽视的另一面。这样,就更充分地展示了人性的普遍性与共同性。影片中几方人马的共同目标都是那块据说价值连城的石头(翡翠),只不过一方要偷取,一方要保卫。他们的聪明才智在这场爭夺战中表露无遗,可以说不相上下。很有趣的是,夜晚,黑灯瞎火之中,他们是彼此较量的对手;而在白天,他们卻互为邻舍,就住隔壁,经常相遇,不但和平共处,而且还互相帮助。如在彼此夜里交手,互有损伤之后,保安队长包世宏在澡堂遇到黑皮,两人还互相为对方抹药擦伤;还有道哥一伙将谢小盟绑架,锁在皮箱里,还让包队长帮他们搬运箱子。最后,包队长与道哥去交換真假翡翠时,他们又是在同一个澡堂里冲澡,从同一张大门出去,而后在同一个地点见面,当然,他们的结局各不相同。镜头常常直接从这个房间拉到隔壁的另一个房间,更加強了两者的联系与一体感。还有就是大水冲倒了龙王庙,一家人不识一家人。国际大盜从香港刚刚来到此地,卻马上被当地的道哥一伙盜走了全部行头。随后,他们也是反复较量,不相上下。所有种种,看起来好像不可思议,其实是很真实的生活现象。在日常生活中,強盜也好,保安也好,脸上並沒有贴标签,他们有大致相同的行为方式,所以能夠相安无事;而只有在他们的“职业”生活中,才可能碰头与打架。进一步说,小偷,強盜们,在“职业”一把或几把之后,最后也要回归日常生活。这里有你有我有大家,日常生活是我们共同的家园。熟悉了他们的“职业”表演之后,可乐瓶中奖之类的把戏也成了日常生活的佐料。

生活是一团乱麻,卻连接着你我他

  影片也向日常生活道德认同与靠拢。按说,这也是天下无贼开的先例,但在那里多少还是有些作秀,此处卻是不慍不火,不露痕跡。如道哥一伙从外面作案回来,发现自己的情人与谢小盟光着身子躺在一桩床上。一阵愤怒报复之后,感歎道:“世道变了,就是沒有好人了。”这说明,他心中还是希望世道不变,好人常有。扣押绑架了谢小盟之后,他们打电话要谢小盟的父亲拿翡翠来赎人,沒有想到谢厂长卻说:“要撕票吗?那就谢谢了!”把他们几个气得脸红脖子粗,直骂谢是“禽兽不如”,“哪有这样的父亲?”这也表明,他们心中还是有作父亲的标准。还有国际大盜麦克,虽是作案多端,罪行累累,卻是技艺高超,百折不挠,而且非常讲诚信。答应对方的事,一定要完成。事情未果,不取分文。小偷,強盜们的行为确实可恶,可是反观谢厂长,冯董事长的所作所为来,似乎又要好许多。前者在一定范围还讲道德,讲诚信,后者卻纯粹是将这些东西当幌子,在巨大的利益面前,他们是根本不讲这一套的,而且会值別人的死活於不顾。当然,其实,对於小偷強盜也好,经理厂长也罢,甚至对於我们每一个人,道德和诚信都有可能变成为一种行方便的借口,或一种对付他人的工具。影片让小偷強盜来谈诚信讲道德,甚至让他们开口“素质”闭口“事业”,这样,就取得了很好的对比与反讽效果。对带有宗教色彩的德目,影片也不动声色地加以调侃。如很多人家里喜欢掛一个“忍”字,它也出现在冯董事长的办公室牆上,可是,就是在“忍”字条幅前,冯用百步穿杨的弩机杀死了其忠心耿耿的助手;还是在这里,他与麦克互相残杀。在他们两个动手的那一刻,镜头还特別突出了那个“忍”字。这都表明,某些人为了一己之私利,将一切原则都踏在腳下了,传统文化与宗教对他们的约束力更是十分有限。

  不只是在对人物的刻画上,而且在对生活事件的处理上,编导者将其连成一片了。就是说,他们试图将生活本身的复杂性,连续性,一体性展现在观众面前。这个时代的人们,习惯也希望过相忘於江湖的生活,以为你是你,我是我,咱们互不相干,但其实人们的生活都有休戚相关,荣辱与共的一面,只是人们沒有觉察与看到。影片的编导者在这方面是高明的。影片一开始,是谢小盟在高空缆车上对妙龄少女的调情,调情不成,腳背挨了一跺,可乐瓶也从缆车惊落。就是这瓶可乐砸烂了包队长的车窗玻璃,又使他们尚未停住的车撞碎了冯董事长祕书的车灯,而这一撞又给遭遇警察检查的小偷团伙解了大危,真是一环套一环。如果沒有可乐瓶这第一块多米诺骨牌(Domino),恐怕后来的情況完全成了两样。谢小盟的四处猎豔本来与爭夺翡翠毫无关系,谁知道自他遇上一个绝代佳人之后,也在这块石头上动脑筋並且如探囊取物一举成功,这就使得本来已经相当复杂的局面变得更加扑朔迷离。还有三宝突然失蹤,也使得包队长大跌眼镜,气得七窍生煙,恨得咬牙切齿,可对三宝大打出手之后,卻发现三宝偷的並非那命根命脈,而只是寻常物件。道哥一伙屡屡受挫,黔驴技穷之际,卻是国际大盜给他们提供了新的下手目标。生活是一团乱麻,卻连接着你我他。

什么才是人生至宝?

  影片最令人叫绝的还是对翡翠的处理。各路人马都是奔它而来,而且为它费尽心机,历遍艰辛,可是卻沒有想到它早被谢小盟使调包计轻松得手。道哥一伙本来已经从谢小盟那里拿到了拱手献上的真翡翠,卻死活不能相信,而硬要千辛万苦地将这块真翡翠換回来一块假翡翠。国际大盜麦克经过生死一搏之后,终於得到了那块客戶要的翡翠,可是他沒有想到,死在他飞刀之下的,正是他钱财来源的客戶。人离翡翠越来越近时,离危险也越来越近。人得稀世珍宝日,亦即大难临头时。道哥就是在将装有翡翠的书包抢夺在手中时,无暇顾前路,飞车撞到了迎面的汽车上。冯董事长也是在工艺品厂合併成功,翡翠到手之际,自己落在了自己所雇的大盜刀下。
  翡翠的来龙去脈,流离遭际也颇耐人寻味。它本来处身在茅厕的牆垣之中,多少年含污忍垢,默默无闻,只是在工艺品行将倒闭之际,它才偶然被一个明眼人发现,从而身价百倍,万众瞩目。而它倾城倾国之际,也是它岌岌可危之时。更荒唐的是,那些为了它不顾身家性命的人,竟然也是对它莫辨真假。直到最后,那些为它命丧黃泉之人,也只是摸着或看到了它的替身。真正的它卻可能靜靜地躺在不明真相的包队长未婚妻的怀中。当然,我们不知道它以后还会不会搅起天翻地覆,雨骤风狂。
  追寻翡翠的故事一如我们的人生。我们也在踏破铁鞋追寻人生的珍宝,可是我们卻並不知道真假之別,优劣之分,常常为了那鱼目混珠的赝品耗尽了宝贵的时光,卻与那真正的宝贝失之交臂,或者将之拱手让人,甚至将之棄若敝屣。这样的故事在生活中实在是太多太多,西安金花集团副总裁投资二千多万元购买玉器,卻大多是假劣制品,最后,他在自己的办公室悬樑自尽;一个资产数亿的富翁拆鉅资收藏书画,自己洋洋得意,卻被一些著名书画鉴定权威指出,其收藏多为赝品,且拙劣不堪;浙江一个年轻有为的民营企业家想花大价钱购买难得一见的玉佛,卻沒有想到这完全是自己兄弟的一场骗局,最后与新婚妻子双双惨死在異乡缅甸…人们啦,何时能夠睜开眼睛,像使徒保罗那样,也将万事当作有损的,以认识基督耶稣为至宝。为祂丟棄万事,看作粪土,以得着基督呢?(参见腓立比书3:8)

  影片最后,黑皮为了一个面包而在高速路上与摩托车竞奔的镜头也颇有深意。人所最最需要的无非是一口面包,何需为此而苦苦飞奔呢?有意思的是:在这段奔跑的镜头中,配上了柴可夫斯基(Tchaikovsky, 1840-1893)舞剧胡桃夹子The Nutcracker)中的欢快旋律,还加上了跑步声,摩托声,黑皮的笑声,真是痛並快乐着的人生写照,可最后那一声锐利的急剎车声卻让人们的心揪到了嗓子眼。

“贪财是万恶之根。有人贪恋钱财,就被引诱离了真道,用许多愁苦把自己刺透了。”(提摩太前书6:10)


本文选自作者电影评论集电影之於人生
山东画报出版社

列印本文 Facebook 分享
精彩题目

 

关於翼报 | 支持翼报 | 联络我们 | 欢迎赐稿 | 版权说明 ©2004-2020
天荣基金会 Tian Rong Charity Ltd