艺文走廊 ✐2011-12-01

自由，交流与爱（上）

—基耶斯洛夫斯基电影《蓝色》，《红色》

石衡潭

“爱人不可虛假，恶要厌恶，善要亲近。爱弟兄，要彼此亲热；恭敬人，要彼此推让。殷勤不可懒惰。要心里火热，常常服事主。在指望中要喜乐，在患难中要忍耐。祷告要恆切。”（罗马书12:9-12）

蓝，白，红三部曲

　　基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski, 1941-1996）是以主题深邃，风格独特而享誉世界的电影大师，有人称之为“用电影语言思考的大思想家”。蓝，白，红三部曲（Three Colours trilogy）是他鼎盛时期的作品，也是他的天鹅之歌。蓝，白，红是法国国旗的三种颜色，它们正是自由，平等，博爱三种价值理念的象征，三部曲主要也正是要探讨西方这三大价值理念对於生命个体的意义。“自由，平等，博爱这三个名词的现代功能如何？—让我们针对人性化，隐私及个人的层面，而非哲学，更非政治学或社会学的层面来讨论。西方世界已将这三种观念在政治及社会层面上付诸实行，但它们对个人层面来说，又是完全不同的一个论题。”作为西方文明的三大支柱自由，平等，博爱，它们既互相支持，又彼此冲突。在基耶斯洛夫斯基的三部曲中，这三个主题是彼此独立，而又互相渗透的。相对而言，白色（White）比较集中地探讨平等的问题，而在风格上属於黑色喜剧片；而蓝色（Blue）和红色（Red）则主要探讨自由与爱的关系，属於正剧。本文主要解析这两部影片的主题。

自由与博爱之间的紧张与冲突

　　自由与博爱这两种价值理念之间是存在着巨大的紧张与冲突的。自由主要来自於希腊罗马文化。自由与分裂，独立相伴随。人的自由就是人从外部自然，从自身自然（肉体），从集体不断的分离，分裂中所产生的。把自己同外部自然划分开来，人意识到自己作为人类的独立性，高於动物；将灵魂与肉体分开，人的精神就独立了，意识到自己可以不受肉体的摆佈，自主地支配自身，改造不合理的事情；把个人与集体分离开来，人意识到自己作为个人是独立自主的，每个人有自己的方向和目的。自由是以个体，个人为中心的，自由总有一种从个体出发不断扩展的趋向。个人自由发展到极致会造成隔膜与孤独，冲突与对抗。博爱（包括平等）则是主要从希伯来文化和基督教文化中所产生的。博爱是基督教的核心精神。新约中耶稣回答文士的询问时说：“第一要紧的，就是说：‘以色列啊，你要听，主我们神，是独一的主。你要尽心，尽性，尽意，尽力爱主你的神。’其次就是说：‘要爱人如己。’再沒有比这两条诫命更大的了。”（马可福音12:28-31）使徒保罗也同样指出，在基督徒的三种美德信，望，爱中，最重要的是爱。这里所说的爱就是来自於上帝而又推及於人与人之间的博爱。博爱所強调的不是个人的分裂，独立，而是強调个人与个人之间的联结与融合。博爱总意味着一种调整，改变自己而接受，容纳他人，博爱总是与克制，牺牲，关切，关怀相联，博爱总意味着让他人作为他人而存在。正如使徒保罗所说的：“爱是恆久忍耐，又有恩慈，爱是不嫉妒；爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。”（哥林多前书13:4-8）作为西方社会的一员，基耶斯洛夫斯基对此西方文化的核心精神具有深刻的理解与把握。在蓝色的导演阐述中，他说：“从某种意义上说，爱与自由是相矛盾的，有爱就沒有自由，你变得依赖你所爱的人，不管他是谁。你爱一个女人，你的价值观就会不同。拿一条狗，一辆车，一台电视为例，这些都束缚了自由。你失去了自由，你不能想干什么就干什么。这就是我们想要讲的故事。”他指出爱与自由的冲突正是他在蓝色中所探讨的主题。“自由是不可能的，你渴望得到自由，但卻得不到，这就是影片的主题。”

茱莉与约瑟夫所选择的消极自由

　　两部影片的主人公是在怎样的情境中选择个人的自由呢？又选择了怎样一种自由呢？可以说，两部影片的男女主人公有一个最大的共同处就是他们是在遇到了不幸和挫折之后而选择了一种极度消极的自由—拒绝他人，拒绝社会，沉浸於个人的孤独。蓝色的女主人公茱莉遭遇的是人无法意料的外在的不幸，她的丈夫，女儿在偶然的一次车祸中丧生，而她倖存了下来。为了摆脫，逃避那巨大的痛苦，她曾经企图自杀，但沒有成功；从医院出来后，她把丈夫未完成的欧共体协奏曲原稿扔进了碎纸机，又吩咐律师变卖房产，把所有的财产都归给母亲和仆人；接着，她与一直爱着她的奧立维耶作了一番最后的溫存，然后断然离去，到一个谁也不认识她的地方过离群索居的生活；在找房子的时候，她还特別提出不要有孩子的房间，她害怕过去会被提醒。红色中的退休法官约瑟夫经历的则是人生的挫折。他年轻时，曾经爱上了高他两屆的学姐，她出身高贵，美豔迷人。但她卻背叛了约瑟夫，与另一个男人远走高飞。约瑟夫追蹤他们去了许多地方，受尽屈辱，直到她意外身亡。此后他再也沒有爱过別的女人。平时，他也很少与人交往。他与人联系的方式主要是一种不道德而违法的方式—窃听別人的电话。他自己对华伦蒂说，起初他窃听是为了了解案情的真相，听到在法庭上所听不到的东西。但更为深刻的动机是，他试图揭开人心底的奧祕。他不知道女友因为什么而背叛他，他想不通。

　　茱莉和约瑟夫虽然所经历的具体变故不一，但他们的共同对策都是脫离社会，固守孤独，也就是拒绝交流与关爱，而退回到自己的內心。但这样做可能吗？他们达到了自己的目的沒有？在蓝色中，茱莉对社会的摆脫，主要体现於对过去一切的摆脫。但过去的一切存在物也许可以摆脫，如曲谱，房屋，财产等等，但对过去的回忆是无法摆脫的。在蓝色中，对过去的回忆主要通过音乐，黑幕和游泳以及蓝色玻璃风铃等手段来体现的。茱莉在医院里从电视中观看了丈夫的葬礼之后不久，她回到了家中，在打盹的时候，被心中骤然响起欧洲共同体协奏曲主题惊醒，银幕上一片漆黑。这表明她摆脫不了过去生活的缠绕，在熟悉的环境中，回忆会随时侵入她內心，使她不能自已。所以，她要离开这熟悉的环境以求摆脫。迁到新居之后，她平靜地生活了一段时间，而有一次，她偶尔在街头听到了吹笛人优美而略带忧伤的笛声，她觉得这笛声似乎就是丈夫帕特里斯心中的旋律。茱莉情不自禁地投入了泳池，在深蓝色的池水中奋力游来游去。这是她在力图摆脫过去，又是她在对过去的记忆中徜徉，过去对於她既是痛苦的，又是美丽的；既是逃避的对象，又是归依的处所。车祸的目击者安东送来遗落在车旁的十字架项链时，出现第二次黑幕，这表明差不多已忘卻过去的茱莉又重新被推向了记忆的深渊，她第二次投入泳池，以寻求摆脫，但当她游到池边想要上岸时，轰然的乐声如迅雷一般把她再次击入水中。这说明忧伤再次压倒了她，说明她仍然不能勇敢地面对过去以及现在的生活。蓝色玻璃风铃同样代表着过去的生活。茱莉从旧居带到新居的唯一东西就是这串蓝色玻璃风铃。茱莉似乎要把过去的一切生活都凝固在这串风铃之中，她想一个人独自地，完全地拥有它，享有它。她使劲地吞吃女儿遗留下的糖块的动作也具有同样的心理动机。

　　在现实的生活中，茱莉同样也受到他人的搅扰，牵涉，这说明真正的离群索居是不可能的。在她新租的公寓中，一天晚上，一个青年受到了流氓的殴打，他跑进楼来一路敲门求救。她在迟疑中，延误了开门，而等她打开门时，那青年已经不在了，而她也被风吹关的门挡在了门外，只好接受邻居的毛毯而在楼道中过了一夜。同楼的居民要赶走一位脫衣舞女桑德丽娜，她沒有在那份要求书上签字，结果使桑德丽娜得以继续居住並且她们还成了好朋友。很具象征意义的是：桑德丽娜第一次来到茱莉居所时，她看到屋子中间悬掛的蓝色玻璃风铃，感到非常的惊讶与亲切，原来，她在童年时代同样有过这样一串风铃。这一串风铃勾起了她对自己美好童年的回忆，童年的时候，她有过很多美丽的幻想与梦想，但都随着年岁的长大而消散失落了。蓝色的风铃把她们两人一下子拉近了，使她们产生了沟通与交流。基耶斯洛夫斯基通过这一串蓝色玻璃风铃说明，尽管每个人过去的具体內容不会相同，但每个人对过去的怀恋是共同的；人的情感不会一样，但对美好情感的珍惜之心是共同的；人的欢乐，痛苦等等情感都是彼此间可以理解，可以交流的。

　　后来，在另一个关键的时刻，桑德丽娜同样求助於她，她也给了桑德丽娜以心理上的支持，使桑德丽娜度过了难关。反过来，桑德丽娜也在她软弱无助的时刻给了她以宝贵的支持和帮助。她第三次投入泳池，是在白天，水的蓝色也比较浅了。她从水中探出头时，迎接她的是桑德丽娜的双手，而不是空无，桑德丽娜关切地询问她，並答应帮她清理房间中的鼠患。这时，一群天真，活泼的孩子欢呼着纷纷跳入水中，也反映了茱莉此时的心境已比较明朗了，她重新感受到人间的溫情。
　　红色中的约瑟夫似乎比茱莉要坚決，彻底一些，他很长时间孤独地生活在那幢偌大的房子之中，他似乎不需要他人。但是，他的窃听同样是一种接触社会的方式，他同样也以此做了一些有益的事；他掌握了犯罪人的真实情況，对那些罪大恶极的毒枭也构成了威慑。还有，他的內心仍然存在着与人交往，交流的渴望，而且是非常強烈的。他的门常常是不关的，而且当华伦蒂走的时候，他还郑重地嘱咐她不要关门，这都显露了他的心跡。还有，他养了一只牧羊狗，这只狗成为他生活的一个伙伴，这也反映了他对生命的关爱。当然，他所渴望的交往与交流不止是一般意义上的，而是真正的心与心的交流，沟通。他其实为之而等待了许多年。最后，他终於等来了华伦蒂，而且恰恰是牧羊狗把华伦蒂引来的。（待续）