透过电影看人生（下）
电影中反映最多的是婚恋故事，这个题材是最为人们关注的，也是最适合於电影来表现的。我並不反对在电影中编织浪漫迷人的爱情故事，歌颂两个恋人之间的美好情感，但我不主张对爱情过分美化和过分推崇，而这恰恰是中国电影中的一个普遍倾向。在评论这类题材影片时，我总是试图把人们从对千古奇情的迷恋中拉出来。如徐靜蕾一个陌生女人的来信中女主人公一往情深的暗恋令许多观众唏噓落淚，我则指出这种情感是由孤独培养起来的畸形自恋，而男主人公也陷入到了另一种类型的孤独之中，因为这个女人只关注她的爱情，这个男人只追寻他的慾望。这种情感若不与他人的感受贯通，若沒有更广远的目标，终究是沒有出路的。
《一个陌生女人的来信》
在对开往春天的地铁评论中，我指出男女主人公建斌与小慧爱情的失败在於他们沒有勇气面对真实，而一旦他们认识到这一点，还是不难找到应对的办法。对爱情的失望乃至绝望是我们社会的时代病，这在如果爱，阿司匹林等影片中得到了极其深刻的揭示。但问题在於：我们虽然已经病入膏肓，卻还不知道症结所在。我试图给陷入困境的人们把把脈：“人性的力量在人性之外，爱情的保证也不在爱情之中。对人性的失望往往是从我们自己开始的。其实，我们所能夠相信的不应是人性本身，我们所能夠期待的，也不应是爱情自己，而应该在人性与爱情之外。什么意思呢？就是说，我们所理解的人性和所期待的爱情都是以自己为中心而展开的，这样存在的两个个体很难真正走进对方，融入对方，其实这种真正相近相融的状态只有在我们摆脫自我中心时才能夠达到。”这些议论都受到了读者的好评。
《向日葵》
我说自己是一个电影外行，但並非满足於这种状态，平时也还是注意学习与领会，在评论电影时，也尽量去发现导演在艺术上的追求及其精到之处，让自己也让读者得到丰富的审美享受。在对美人草分析中，我解释了影片中麻风病人和木桥多次出现的意义。在谈到蓝和红时，我着重对比了在两部影片中都出现的一个年迈妇人用颤抖的手向绿色垃圾箱艰难地塞空酒瓶的镜头，揭示了它们不同的象征意义。对红中一个无关紧要人物的台词也作了认真分析，挖掘出了导演的深意。对太阳照常升起中声音的处理也作了比较详细的分析。这些评点，自认为还是有一管之见，一孔之明的。
应该说，我的这些分析，有的可能挠着了编导者的痒处，让他们心里多少有些安慰，但更多的可能不一定与编导者的意图相吻合，鄢泼导演在看了我对他执导的阿司匹林的评论后就说：“拍的时候我都沒想那么多！”这並不奇怪，也沒有关系。我认为：每个人看待生活的眼光和得出的结论都是不一样的。评论者应该了解编导者的心意所在，但不一定要完全认同之。优秀评论者的思想应该高於编导者，其视野也应该比编导者更广阔，至少，他应该看出一些编导者沒有看出的东西，补充一些编导者所沒有的思想。评论者的思想也不能完全是个人意见和看法，其中应该有真理的成分，这样才能夠真正对编导者和观众有所帮助。我所依据的主要思想资源是圣经，它给我看待问题的眼光与角度，也给我解決问题的方法与途径。我不能说自己多么睿智，只能说我的聪明（如果还有一点的话）都来自於对圣经的认真阅读与谨慎运用。圣经是人生至宝，读懂了圣经，也就会读懂世上的一切。“因为圣灵参透万事，就是神深奧的事也参透了”。（哥林多前书2:10）“属灵的人能看透万事，卻沒有一人能看透了他。”（哥林多前书2:15）
我喜欢自然朴素的敘述，不太会做跳跃式的切換，因此，在文章中我基本上是借着对人物命运的描述来展开自己的思想，也许有人会觉得平铺直敘或者囉哩囉嗦，但我以为这样做也有其好处。对於已经看过所评影片的人来说，可以让他们再次回味那些动人故事与精彩细节；而对於尚未看过这些电影的而言，则可以让他们对剧情有个大致的了解，有了兴趣之后，再回头去看电影。从以往的经验来看，也是有得有失。有人禁不住诱惑先看了我的影评，卻又后悔失掉了许多悬念所带来的乐趣；也有人因为看了我的文章，才非要去看这部电影不可。责我怪我，喜我讚我，只能由大家了。一个人的思维方式很难一下子改变，我也只好安之若素了。有个叫王书亚的影评人，他在南方人物週刊上开了一个“电光倒影”的专栏，主要介绍外国电影，非常到位，但他的行文风格与我大不相同。如果大家不喜欢看我的，也可以去看他的。我的这些文章有一半已经在书城，文景，二十一世纪，海外校园等海內外刊物上发表，其他的散见於网刊和网站，这次结集又作了修改並新添了几篇。以往读者的反应都还不错，这回还要大家继续捧场。
总之，我是作为一个普通人来看电影，也是为普通人来写影评。说白了，我的影评不过是透过电影看生活，借着电影来谈心。说到谈心，倒想再费两句口舌。谈心，看似很简单，实际不容易，尤其在当下。中文的“心”字含义很多，人们在使用时卻沒有分別，表达的意思就比较笼统模糊。英语则要清楚的多。在英语中，对应於中文“心”字的至少有三个词：mind（脑），heart（心），spirit（灵）。“灵”有时也称为soul，这个意思在中文中用得比较少，前两种意思还是用得很普遍。heart与情感，情绪相关，孟子说的“恻隐之心人皆有之”中的“心”，就是指此意义上的“心”；而mind则往往指理智与思维，相当於孟子讲的“心之官则思”的心，庄子的“机心”也是指此。中国古代还沒有脑科学，以为是心在思考问题，所以，把大脑所承担的工作也纳入到“心”里去了。古代的中国人多用心少用脑，现在的中国人（可能外国人也差不多吧），多用脑少用心，做事说话作文都如此。你看现在的人吧：做事不是将心比心，而是尽量佔便宜捞好处。说话不是礼貌客套，虛文应付，就是高谈阔论，露才扬己，也很少触及到心。朋友相见，你可能正为妻子闹离婚的事而焦头烂额，他也可能正为最近的不佳业绩而心急如焚，但彼此卻都会说很好很好形势一片大好。泛泛之交如此，至爱亲朋又如何呢？不少人要从別人的口中才知道他们亲近的人最近在忙什么。再说作文吧，时下不少文章著作说的头头是道，天花乱坠，可你仔细一琢磨，卻发现作者“心不在焉”，更有甚者，其心与其文恰恰相反。爱情应该是心心相印的领域了吧，可现在许多人仍然是从算计始並以算计终：婚前是财产公证婚后是财产画分。最近看一家报纸上的征婚广告，该时髦漂亮女郎在说了诸多条件之后，还提出了一个作为前提的硬指标：对方月薪必须要有一万元。美其名曰物质精神“双保险”。想的倒是挺美，可我心里直为这样的“保险”担心。这则征婚广告也许可以作为我们这个时代许多人的表征吧。哎！现在的人都快成“空心人”—只有脑沒有心的人了。抱歉！话可能扯远了，还是回到这本小书吧。我在其中所遵行的宗旨与所追求的目标是：以生命传递生命，用心灵碰撞心灵；从信仰观照现实，祈神圣改变凡庸。就是说：我希望通过这些文字，与编导及演职人员，更与普通观众有心灵的沟通与交流。我不能说自己完全看懂了电影，看透了人生，只能说这里有我真诚的思考与感悟，有我率直的言语与心声，它们或许於你有益，与你相通。所以，朋友，如果你喜欢电影，热爱人生，我诚恳地邀请你阅读这本书，参与这场讨论，並且捧一颗心来，带一颗心去。
“你要保守你心，胜过保守一切，因为一生的果效，是由心发出。”（箴言4:23）
本文选自作者电影评论集电影之於人生。
山东画报出版社
