繁体
简体

维也纳近郊所见与联想

曲拯民

 


海顿入葬的纪念教堂
Haydnkirche, Eisenstadt

  今写上世纪六十年代的事。
  遊维也纳(Vienna),最后一日参加了近处乡下的导遊。导遊获得知识倍於读书看报,因为导遊员全是训练有素,知识和经验宏富的中年人。倘在夏季值学校假期,正好去古都雅典和罗马,逢上历史教授来兼充讲述,必更有此行不虛的感觉了。今日可攜录音机,昔日只有多集小冊和单张。


Protrait of Joseph Haydn, 1791
by Thomas Hardy
  此行的终点是吉普赛人区各距维也纳仅六十英里的爱森锡他(Eisenstadt),它是被誉为“交响乐之父”海顿(Franz Joseph Haydn, 1732-1809)的出生地和入葬那间纪念教堂的所在。毕后车加开约十英里到奧,匈边境一看。
  本来,比海顿出生早约四十年的巴哈(J.S. Bach)已写过管乐器与弦乐的合奏曲,但加进的木管或铜管乐器每种限一只,最多三只,因此只能称作协奏(Concerto),而非交响曲(Symphony),海顿将管弦合奏的形式以及器种和音量扩大,遂奠立了西方交响乐的基础,他一生写教堂弥撒(Mass)管风琴奏曲五个,歌剧十一个,交响曲六个,弦乐四重奏四十多;共百余。他与莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart)为友,互相砥砺,给贝多芬(Ludwig van Beethoven)授课。到了晚年应聘英国,比在本国更受欢迎,续写圣乐剧及交响曲,其中最脍炙人口的是“创造”(The Creation),“惊奇”(The Surprise),“时钟”(The Clock),“伦敦”(The London),等曲,皆为旅英时期所作。他死后,家人遵嘱葬於家乡。
  我们看过他家乡的村镇和出生的房子,在镇外看了他棺木入牆有碑的小教堂。原来他出身於贫寒之家,父亲学技铁木,专造马车轮子,母亲给富家煮饭为生计。
  海顿六岁离家,到维也纳从其堂兄学音乐两年,八岁考入维也纳儿童声乐学校读乐理,兼习声乐,十七岁出校后即从事教授,演奏,指挥及作曲的生涯。
  海顿出生於1732年(雍正十年),逝於1809年(嘉庆十四年),享年七十七岁,在那时代可谓高寿。
  那日到了边境区,下车以前导遊员警告大家:不可照像,不可使用望远镜。因为想不到的惨剧足可随时发生,遊客是毫无保障的。不下车最好,下车后不可佇足注视,佯作往来为了舒腿松筋而走动,限两分钟。车停处是有铁丝带刺网为界,中间是地雷区的无人地带,宽约百码,尽处有第二道网。网后有了望楼,楼上有匈国士兵在监视,其机枪口即朝向我们。当时心想,原来在民主政治下的西方给欧洲的共产国家冠以“铁幕”两字並不是故作污蔑。
  时过中午,全体四十多人入一家吉普赛(Gypsy)饭店,並有音乐及舞蹈演出,极尽激刺与泼辣之能事,菜餚似为四川与印度口味之合成。饭后上路已近三时,路上遇到也在前行的一批矮子即Little People,此是英文正称。乡下路窄,若对面有车,双方必慢,互相礼让。唯这三十多个矮子就是不肯,观光车只得慢下来,忍耐等候,也不敢按喇叭。导遊员说,近处住着许多吉普赛人和矮子,全惹不得,约两,三分钟后,大约他们自己也感到不大好意思,才分成两行,让车在中间驶过。司机挥手表示谢意,而遊客也仿傚了。矮子们也有作微笑,也有对车挥手的,看来神气有加。
  矮子和矮人(Short Fellow)在外观和生理上全不相同。前者有遗传上的因素。头大如常人,上部特发达,身体高度只可比四,五岁的孩子,智能和寿命似与常人无異。矮人则指一切正常的人,唯身材略矮罢了。矮人多智,例见中国近代的邓小平,台湾的陈诚,古有齐国的晏子,此公治国有道,廉洁贞忠,连侍三代君王,即灵,庄,景三公。他奉令出使南方強大的楚国。楚灵王欺其国弱,使者矮小。下令在楚京郢城宮门旁加凿一小门。晏子见门,不肯进入:“出使狗国的才用狗门,君子出使贵国当走大门。”楚王见他人矮但有急智,认为不可欺,遂开正门,遣车骑两乘而迎。幼年读书所得大致如此。
  晏子矮子之说也见於史记。晏子名平,字仲婴,后世以“子”称之。其贤可知。某日,他妻子求去,理由是他身为相国,其躯不足六尺,但其车伕身长八尺,为此感到羞恥云云。晏子将此事急告齐景公,车伕遂被荐为大夫。此后另觅身材较矮的人接替,只不在话下。大夫可为谏官,也可能为閒差使。司马迁称晏平为晏子,事非寻常,是否与老,庄,孔,孟等同列?
  古代之尺与今显然不同。罗贯中的三国演义写关云长和英雄都身高九尺,刘备稍矮为八尺,约同时代的施耐庵的水浒传写武松身长八尺,胞兄武大郎不满五尺,如此说来,古代不足六尺的都算矮人。正常身材该为八尺。
  写至此,该加一笔。矮字是矢和委两字合成。矢即箭,委是行动。将箭付诸行动必予射始成。射为身和寸两字组成,身即体,若一寸之体必小或矮,如此说来,这两个字是否“张冠李戴”呢?
  晏子和武大郎之例,可列作矮人,不是矮子。
  我第一次见到矮子是在五十年代的香港,带子女们到九龙荔枝园去看杂技表演。其有三,五人,东方人面孔,无非陪演些蹦跳又诙谐动作的角色。在奧国见到的是第二次。
  非洲中部,前比属刚果即今萨伊国东部某山区,有侏儒(dwarf or pygmy),他们不是我们所说的矮子。
  据美国霍布金氏医学院对矮子的研究报告说:“除了遗传因素外,还有七十种不同的复杂因素,矮子依外观可分两大类:(1)头大如常人,上部特宽大,身高可比四,五岁的小孩子,(2)头部正常,其他部分则否,例如臂或腿弯曲,脊呈畸形,肌肉不发达,腳宽而短等。
  在矮子仍被岐视的时代,除了加入马戏班或魔术团充任谐角外,较幸运的人才被荐入宮廷,担任打趣,帮閒,做戏的角色。古代法老王宮如此,直到中古欧洲各国的宮廷也如此。但在近代,尤其“法律之下人人平等”的美国已有矮子医生,律师,车伕,建筑工人等,凡“高人”能做的,他们也能。

Billy Barty
  美国於1957年成立了矮子协会,创立人是Billy Barty(1924-2000)。五十年代有名影片欧茲的巫师The Wonderful Wizard of Oz),有数百矮子合力演出,一时票房价值空前。协会的创办人扮演了小人国的市长兼大法官。根据矮子协会八十年代的报告,美全国有矮子两万五至三万之间,参加“协会”的只有二千八百人,今日各大都市有分会,旨在联络感情,爭取社会合法的权益和地位,並辅导就业,其最严格的条件是:会员不得超过四尺十寸。八十年代某年,在宾州昔日我旧居临公路三十号不远处一家旅馆,召开一次全国大会,报载参加人数是五百七十八名。
  经友人介绍,好奇心所驶,我到邻镇的稅收处见Leathrman夫妇。丈夫出生东非,故话不乏资料,由於车祸,他成为残障人,择配艰难,遂与一位矮子女士成亲。镇上给予夫妇收稅之职。那太太自言为三尺八六(四十二吋),我坐在椅上,她站着比我低半头。见她不但与常人无異,反更率直,健谈,逢问必答,我自她口中得了不少关於矮子的知识。父系母系追查了好几代,全沒矮子出生,何以独她如此?她的答案是:“上帝的意旨”,这种情形优生学家来讲是:“突变”。
  言归正传,且将旅遊作一结束。
  阳历六月初,风和日丽,麦将上穗,返途中,入一山村酒肆,与酿酒厂相联,显属祖上遗产,全呈古旧,一家老少营之。自身产品,三,五种酒,任客随意嚐,不取分文,结果瓶装酒卖出不少。我不明此道,因参观其地下库並闻到酒香而有印象。此次观光有感,但因不明平仄之韻,只好以打油诗体材写上四句:

  极目四望尽麦浪,葡园纵橫达山岗。
  太阳平西入山村,醇酒佳酿随客嚐。

  回到维也纳,车停於旅馆近侧,时已街灯照明。

列印本文 Facebook 分享

2019.7

特稿

小品

精彩题目

 

关於翼报 | 支持翼报 | 联络我们 | 欢迎赐稿 | 版权说明 ©2004-2019
天荣基金会 Tian Rong Charity Ltd