艺文走廊 ✐2011-01-15


让子弹飞!让公平来!

石衡潭

 

  在中国电影界,乃至文化界,姜文是个另类,是个鬼才,他总是给人带来惊喜,带来震撼,此片尤甚。
  这回,他真的还站着把钱掙了。在当下的文化界,能夠做到这样的人确实寥寥无几。
  姜文有其霸气,也有其落寞。鬼子来了那样的直视无碍,胆大心雄确实如石破天惊,令人惊诧,结果是触犯禁忌,未能浮出水面。太阳照常升起精致华美活力四射飘逸超群,可惜曲高和寡,票房惨淡。也许落寞正好成就了他的霸气。让子弹飞就是姜文多年落寞之后舒出的一口长气,也是在替许多人舒一口长气。

  故事的背景是1920年北洋时代的南国。在人们印象中,这是一个军阀割据,颠倒混乱,荒诞离奇的时代,其实,这只是一个方面。它的另一面是:思想自由,英雄辈出,各领风骚。

  鹅城是一个无道的王国,黃四郎就是这个王国的霸王。在这个王国,他要谁死谁就得死。活在这个王国里的人,要么助纣为虐,甘当帮兇打手,如胡千,胡万以及武举人之流,要么任人鱼肉,任人宰割,还大气不敢出,鹅城大部分人都是如此。只有外来力量才能夠打破这一黑暗王国的死寂,才能撼动黃四郎坚固的碉堡。这是力量与力量的对抗与较量,其中最主要的是暴力,而又不仅仅是暴力。外来人张麻子与地头蛇黃四郎在鹅城斗智斗勇斗狠。

  张麻子的外在身分是土匪,而实际代表的是一种公平精神。初到鹅城,在制服了胡作非为,骄橫霸道的武举人之后,他就大声宣告:“我要做的有三件事:公平,公平,还是他妈的公平!”为了让这一切合情合理,姜文给了他一个退隐的蔡锷将军手下手枪队队长的身分,还给了他熟悉西洋文化的知识背景:他懂得欣赏唱片並且知道作曲者是莫扎特。所以,他是一个集土匪,革命家,西方文化代言人於一体的人。他所凭借的手段:一是手枪(暴力),二是惊堂木(政权),三是民众。前二者是死的,第三是活的。前二者中的政权是张麻子盜来的,他只有短暂的使用权,且很快被黃四郎识破。他的暴力武装明显不夠,后来剩下区区四人,所以他最终还是要依靠民众。可一群鹅民並非可以由一个外来人随意发动起来反抗,张麻子用送钱,送枪的方式都沒有把他们调动起来,最后的送屍才达到了预期的效果。当然,前面两步蘊育了民众的愤怒,最后一着激发了他们的胆气。实际上,张麻子採取的是欺骗手段,而民众只不过是在捡胜利果实,虽然是懵头懵脑。谁硬我跟谁,谁胜利我跟谁。这就是中国民众的逻辑,包括那些爪牙们。胡千看到众人攻破黃家碉堡大门,就马上倒戈,转身要带着大家去抓黃四郎。这就是中国式成功,革命尤其如此。革命就是一场大众狂欢。狂欢过去了,手下们攜着美女奔向了大上海十里洋场,民众们把金银元宝连同领袖的座椅也拿回了家,英雄只好落寞地骑着马重归山里。一切又回到了当初。

   张麻子对黃四郎说:“其实你和钱对我都不重要!重要的是‘沒有你’对我很重要!”沒有黃四郎真的很重要吗?在一定时间是对的,可沒有黃四郎,不会有李四郎,王四郎,张四郎吗?“沒有你”能保证“沒有他”吗?还有:什么是公平?由什么来保障公平?张麻子的这种方式就是公平吗?这种公平又何以为继呢?这些问题沒有人能回答,姜文和张麻子一样,要的是出那口气,真正的问题,他也回避了,或者说只回答了一部分。“站着把钱掙了。”这其实就是张麻子和姜文心目中公平的含义。可见,这个外来人还沒有真正跳出三界外。


  是的,站着掙钱比跪着掙钱有尊严,按照规则掙钱比巧取豪夺要公平。这也是这个时代许多人所梦想所渴望的。可不管是跪着还是站着,守规矩还是用暴力耍手段,大家着眼的都仅仅是钱。应该说,汤师爷是最典型的代表了,当临时师爷,做业余县长,都是为了钱。在鹅城,稍稍得利,就不愿坚持了。最后,也是死在钱上,身体因追运钱车被炸成两截,一截在银元堆里,一截在树上,屁股兜里还有五张县长委任书。整个鹅城百姓,不也都是为得钱乐,为失钱忧,为得大钱狂吗?有了钱之后怎么办呢?影片开始时坐在马拉火车上的那位真师爷说得好:“要有风,要有肉;要有火锅,要有雾;要有美女,要有驴!”这就是中国人所要的生活,张麻子呢?好像什么都不要,似乎他要的就是出一口气。可这是真的吗?气出了之后怎么办?骑着马该走向何方?

  张麻子是典型的浪漫主义,就像姜文一样。在这个时代,让子弹飞一会儿是有必要的,人人都累得喘不过气来了,子弹多飞一会儿好喘喘气,也还感觉蛮潇洒。可飞过了之后怎么办呢?下山去抢劫吗?到城里去骗人吗?还是安安靜靜做一只鹅?观众呢?出了电影院不还是要面对高物价高房价出门难上学难烦烦烦吗?

  其实,生活不只是掙钱,也不只是顺气。耶稣说:“人活着不是单靠食物,乃是靠神口里所出的一切话。”(马太福音4:4)公平,公义从哪里来?是从神的话语而来;秩序,和谐从哪里来?也是从神的话语而来。在刀光剑影,找乐逗笑的密集视听享受之中,观众们大都忽略了在老六葬礼上神父的声音:“人来於尘土,还要归与尘土。”这是穿越时空的神的话语,它揭示了人类生命的真相。圣经中关於人的生命还有另外的话。“就如人人註定都有一死,而且死后有审判,照样,基督为了担当众人的罪孽,也被献上一次;将来还要再一次显现,不是为了罪,而是为了使那些热切等待祂的人得到救恩。”(中文标准译本,希伯来书9:27-28)“信祂的人,不被定罪;不信的人,已经被定罪了,因为他不信神独生子的名。”(中文标准译本,约翰福音3:18)张麻子的脸上並沒有麻子,他的原名叫张牧之。就像他的名字所预示的那样,他的使命不是造反革命,更不是杀人越货,而是要牧养众人,领他们到可安歇的水边,用神的话语来餵养他们,让他们的灵魂甦醒,为神的名走义路,福杯满溢,直到永永远远。这样的安排,不知道姜文是有意还是无意。但是,寻找的人才能寻见,倾听的人才能听见。“谦卑的人看见了,就喜乐。寻求神的人,愿你们的心甦醒。”(诗篇69:32)“要以祂的圣名夸耀。寻求耶和华的人,心中应当欢喜。”(诗篇105:3)

翼展视窗阔 报取智域深

谈天说地

社会主义资本家—子贡 ✍亚谷

谈天说地

东亚复荣圈 ✍于中旻

谈天说地

彩虹 ✍于中旻

艺文走廊

善用剃刀 ✍凌风

谈天说地

人权与政权 ✍于中旻

寰宇古今

法国煙云南北路(下) ✍郑国辉

谈天说地

林肯的盖茨堡演辞 ✍亚谷

谈天说地

尊重卑微的人 ✍刘广华

艺文走廊

青城一山幽 ✍吟萤

点点心灵

秋之篇 ✍湮瀅