靜靜的林间
由於考察出版业的机会，我来到宾夕法尼亚州西部的丝卡黛小城。从一个乌煙瘴气的大都市来到这个清洁恬靜的小城，觉得它特別可爱。每一家精致的房舍前，都有一大片修剪得碧绿整齐的草坪，我住的这条街，除了下午偶尔有几个孩子踏着单车滑过，掷下几声笑语外，几乎整天都听不到一点声音，这真是“结庐在人间，而无车马喧”的境界了。
我住的那间小楼，面对着一片苍郁的树林，一大块一大块的浓绿，不时随着涼风塞满了我这两面小窗。第一天晚上我竟很难入眠，因窗外的虫声清越，使我舍不得进入梦乡。在大都市里，终日耳朵里所塞满的是烦嚣的汽车声与裂人神经的警笛声，乍換了一种带有草色的新鲜的虫声，尤其是在枕上，是十分耐听的。我本有早起的习惯，但在丝卡黛的第一个早晨，卻是鸟声将我喚醒的。一夜畅眠，我竟不知道什么时候由虫声转变而为鸟啼，我披衣坐起，啁啾的鸟语便由这小楼的四面围拢来，一丝清澈的涼意和着一股激动的喜悅，逗着我走向这晨雾迷蒙的林间。我踏着柔软的草坪走过，冰冷的露水打湿了我的腳背，我悄悄地蹑足走进树林的深处，像走进正在演奏的音乐厅，唯恐弄出一点声音来，破坏了这音乐的美；更生怕扰乱了听众的雅兴，然而我立刻想到在这寂靜的林间，只有我一个“听众”，这实在是十足的庸人自扰了。但当我环视四周，我才悟及这周围的大自然也是这林间音乐的欣赏者：青草，林木，淡淡的远山，草里的昆虫以及早晨的薄雾与微曦，都是忠实的听众。而我也是这大自然的一部分，我透过了自然人的心灵的直觉，和它们一同聆赏这早晨林间的乐章。
林下有一泓清澈的溪流，在鸟啼的间歇中，可以听到它的潺潺声，像在轻轻地吟哦着一阙含珠漱玉的小令。而这林间的鸟声此起彼落，一颗颗，一串串，有时是一疊疊地落下来，其轻重缓急，也似有一定的章法，像出自一位音乐指挥严格地控制之下所演奏出来的。每隔一段时间，便有一组悅耳的1/32的音符自参差的绿间滑落，有如花俏的急管繁弦。最后，抖着小提琴的颤音融入一片纷然的啼声中，颇似第一小提琴手所奏出来的主题音乐。
这些急骤的音符总是会激起我心灵的震颤，在这组主题音乐中，我依稀能辨出它的哀怨的音色，似乎在倾诉或抱怨些什么；也许是抱怨这晨雾太冷，或是嫌这早晨的林间绿色太浓。但不久这一丝淡淡的哀怨便汇入一片欢乐的晨颂中，我用激昂的心灵和它们唱和着。不时有一颗颗的露珠被鸟声震落，涼涼地滴在我的颊上和颈上。一只淡蓝色的小鸟，用它轻盈的羽翼，将我的晨祷带上了穹苍，而我卻虔诚地合上双手，在这靜靜的林间跪下了。
我之爱上丝卡黛，不仅为晚间的那一窗虫声，或清晨的那一林鸟啼，甚至也不只为那几声天真孩子们的笑语，最使我难忘的，还是当夕阳斜照着远山，由树林后面透过来的一声声慢悠悠地低低的牛鸣，它会使我的心灵与这片田野密切地契合起来。居所的主人曾开车带我访过附近的几家农场，看他们用最新的机械抽制牛奶的情形，但最引起我兴趣的还是那些懒洋洋地在草地上漫步的乳牛，它们似乎无视於现代高度工业社会的紧张与忙碌，还是踱着它们古老的步子，慢吞吞地啃着青草，毫不在意地在唇间嚼着白沫，那一声声沉郁安详的低鸣，掺在淡红的夕阳里，由靜靜的林间传过来，才是一种最纯最纯的音乐，才是一种诗意的境界，才使人的心情感到舒畅閒适，才使人充分体会出宁靜的滋味来。
本文选自作者散文集秋之悸。
台北：道声出版社
（10641台北市杭州南路二段15号，电话：(02)23938583）
（书介及出版社资讯：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J024.htm）
北京：中国友谊出版公司
（100028北京市朝阳区西垻河南里17号楼，电话：(010)64668676)
