夜间飞行
作客
因获特许，自广州去海口，我坐在驾驶舱体验了一次夜间飞行。
征得机长同意，我坐在了观察员的位置上。驾驶舱里共有四个座位，前两个是机长和副驾驶，后两个是机械员和观察员。四座之中，观察员座最高，人坐在上面，视线不是平视，而是向下；而前排的机长和副驾驶被一排高高的仪表盘挡住了眼睛，他们只能稍向上看，观察员位置的设计恰巧可以弥补其视野的局限。
坐在驾驶舱里，可以领略在客舱里沒有的体验。客舱里透过舷窗看到的多是跑道的一个侧面，看不到下方，前方的全景。而驾驶舱看到各色各样的助航灯，红的滑行灯，橙色的引导灯，草地边星星点点的紫，绿灯等等，蓝个是灯的列阵，远远近近，一目了然。巨大的飞机与璀璨的各色引导灯融为一体，灯就像飞机的眼睛，飞机的神韻。
月亮
起飞后，天空是海底一般的蓝黑。月亮破空悬於高处。
客舱里的舷窗口小，看月亮未免如井底之蛙，而在驾驶舱就可以无遮拦地亲近月亮了。刚起飞，转弯时，明晃晃的月亮像电影里的快镜头一般，绕着机头从左至右悄无声息地滑过，演绎着天地苍茫，时光匆匆之感。月光不可思议地強烈，驾驶舱里除了仪表浅黃浅绿的轮廓，全被月光摄住了，一剎那靜得出奇。那个年轻的机械员侧着脸，月光从他的脸上靜靜地滑着。又似乎凝固了，他的侧影有一种含着遐思的安谧，犹如一尊雕像。我从高腳椅上屈了身子，湊在窗下，由下向上望去，望到了月的全部。
这月和地上见到的绝不一般。沒有了尘的遮掩，她光洁莹亮，十分刺眼，甚至半个天空，都能听到一片滾滾而来的轰然白光。用不恰当的比喻来说，就似一颗刚刚裂爆的原子弹，予人一种強烈威慑。这时的她，已绝不能用“冰清玉洁”来形容了，“冰清玉洁”给欣赏者的应该是一种柔美，是有着一段距离的，彼此並不直接影响的靜，有些矜持和羞涩。但这轮圆月，欣赏主体与客体之间已完全解除了距离，穿过了门一般的尘气的虛掩，你倏然一览她的全部。她不再娇羞，热情四射，将你瞬间整个地罩进她的光芒之中，你未及反应，就从一个主动进攻者变成了一个被动防卫者，卻毫无抵抗的力量。
这种感觉，我后来才开玩笑地说到很久前的一句歪诗：月亮，你这白色的妖精。—那真是一种神魅的魔力！
天际线
天空中还有一个意外发现—夜间的天际线。
飞机升到平流层之后，才明白夜里也是有这条线的，不过不是白日的白色，而是浅浅的蓝色。在驾驶舱，可看到它从左至右环绕着，将天截然分成上下两部分。线以上，天是洁淨的深蓝，星星就像丁冬丁冬的歌声般闪烁着。和月光相比，星光是寒冷，失宠，不得志的，但还紧紧操守着一种不灭的东西。天际线以下，就是尘世了；云也好，众生也好，都在它的下面，是它的一部分。芸芸众生，尘事其实就像那云，又成形，又无形，又聚又散，不可捉摸，唯有那种涵括万千的阔大胸襟，才能方寸不乱泰然处之。
天际线以上，是洁淨，寒冷，高深的天宇；愈看，愈觉得它正吸攫着你，陡生一种逃不脫的恐惧。天网恢恢，那就是我们永远逃不脫的命运的掌心？天际线以下，是混浊的，也是丰富的，美丽的。虽然处於其中有些呼吸困难，但毕竟让你觉得踏实，亲切。那种理想境界当是不上不下地齐着天际线飞行吧？就像风箏，飞得再远，还是始终有一条长长的根给它保证。
完美落地
落地时分到了。
掠过闪着月亮倒影的海水，飞机远远地就对准了机场。机长和副驾驶都是全神贯注，一手把“方向盘”，一手把油门控制杆。机长不断发出口令，副驾驶似乎稍稍有些紧张。发动机的轰鸣中，我听到机长让副驾驶操纵飞机落地，心悬了起来。凭我有限的航空知识，知道起飞落地是事故多发段，完美的落地是最难的。要将一百多吨的飞机自重消減至零，使飞机的升力与自重相抵，在以每小时二百多公里的速度着陆时，如果在轮子接触跑道的地方放一张纸，纸应该无破无损。这样的落地，才不会有心惊的震动，旅客也是最舒适的。
飞机离机场越来越近，机身有些晃动；但机头方向很准，对准了跑道灯的中心线。跑道降落灯是一个长长的矩形阵，橙黃色，中心线是一条不断闪滾的紫色灯线，如同激光一样非常醒目。驾驶舱里所有人都扣好了安全带，机长，副驾驶不仅腰上有一条，双肩上还各有一条。我的只有一条，是圆盘样的扣手。随着驾驶室里响起自动报距的英文男音：“五百米，四百米，三百米…”，飞机向大地迅速扑去，触地，副驾驶有些手软，机头有控制不住冲出去的感觉，机长果断喝声“把住方向”，並将拉油门，拉反喷（減速）等一系列动作瞬间完成。
飞机稳住。我松一口气，再左看右看，长长的跑道灯如河一般流动，飞机变成了一条安然的船。
