白色的怀念
造物主巧妙地为人类安排了四季，使人们在一年中可以享受四种不同的情调：春的惆怅，秋的悲涼，夏的豪放，与冬的肃杀，来配合人的情感，人生才能丰富，生活才夠味道。春夏秋冬之於色，犹酸甜苦辣之於味。春天如鲜筍嫩韭，秋天似纯白菜根，夏天如肥腻的鱼肉，冬天则是炙口的腊味，最耐人咀嚼与回味的。中国人懂得调味，所以也懂得人生的艺术，知道如何享受人生，才不致辜负了造物者赋予人的一切。
在热带或寒带的人们，不幸被剝夺了许多享受的权利，但由於与生俱来的适应性，所以还不大觉得苦。但不幸的就是那些生在四季分明的地方，而被迫流浪在一个郁热的海岛上的人们，那才是痛苦的。除了热风与苦闷之外，便是四季常绿的稻田，它使我们想起幼时在小说里所向往的洞天福地；“四季有常开之花，八时有不凋之草”，那原来只能寄存在乌托邦中的，在真正实现了的时候，反倒是最大的悲哀。现在愈使我体验出，惟有“悲欢离合，阴晴圆缺”才是圆整的人生，才合乎宇宙的逻辑。
在闷热的北回归线上度过了几十年的流浪生涯，视觉已疲倦於那单调的绿色了。因之，使我深深地怀念那一望无垠的，使人心胸开朗的白色。是的，这白色的怀念，尤其当圣诞节来临的时候，使我掀起怀念母亲与故乡般的心情，渴想投入那庄严圣洁的白色的怀抱里。
当你欣赏了许多彩色的画面，最后可能驻足於一幅黑白的素描之前，而神往不已。那严肃而单纯的线条，也许会激起你心灵中更強烈的反应。所以冬摈棄了彩色，而以黑白的手法来表现它自己，用严正的风格，予人以深刻永恆的印象。
春夏秋呈现於视觉的复杂的颜色，在冬天的白色里统一了。这纯淨的白色，洗尽了视觉中的一切渣滓，澄澈了心胸中的一切杂念，而填入以纯美的直觉。
从秋到冬不像由春入夏那样的模糊。当霜枝凝重，庭树脫尽了黃叶的时候，一股严冬的肃杀之气，已宰制了宇宙，北风揭开了冬的序幕，人们忙着穿上御寒的棉衣，躲在屋里，度消闲的日子。老牛也牵进了草棚，慢慢地咀嚼着干草，开始它漫长的回忆。冻得裂了口的大地，在北风里瑟缩着。路上行人缩着脖颈沿着簷下疾走。好像整个的宇宙都进入了戒严的状态。
一夜之间，朔风怒号，挟着冬之无比的威势君临大地。早晨，当你由被窝里探出头来，惊讶於玻璃窗上已结了一层美丽的冰的图案，恰似中世纪教堂中的艺术珍品，又如抽象派的现代图画。当你搓着冰冷的手指推窗一望，啊…在你心中升起了一片悸动的喜悅，造物者已用神奇的手法将这世界在一夜之间改变了。祂为大地換上了缟素的衣裳，祂那么奢侈地为大地铺上了一层厚厚的白色。窗前的梧桐装成了银树，远处的大廈也变成了琼楼玉宇，而石阶与柴门也被白雪封得无跡可寻了。
覆着雪衾的大地，靜靜地憩睡着，沒有一丝声息，臃肿的灰云散了，露出了爽蓝的天。朝阳和煦地照在皑皑的白雪上，映着耀眼的冷光。你抬起腳步来，轻轻地向雪原上走去，腳下软绵绵的，发出轻微的簌簌的声音，好像走向天堂，那种新颖奇妙的感觉是人间不能有的。
苍翠的松柏，惹眼的红梅，配上纯凈的白雪，才是最香艳最大胆的作品，才是造化中超绝的手笔。梅花的冷香，凝在雪中不但能沁入你的心脾，而且能侵入你的肌肤，渗入你的灵魂。那孤标的清姿，傲然於天地之间，十足地写出了冬的品格。
雪天，人们虽在酷寒中，卻有一种无比的享受。如果你住的是茅屋，那便更饶诗趣，窗外落着鹅毛似的雪片，你尽可以在屋內拥衾高臥，或烤着红泥小炉，在熊熊的炭火上煮一壶香茗，或溫一壶老酒。一杯在手，一卷在握，其乐无穷。或与摰友促膝谈心，纵橫古今；或谈诗文，或说鬼怪，无不逸趣橫生。我还依稀记得，孩提时与老祖母在炉边倚偎着，听她絮絮叨叨地讲些怪異故事时的情调。
沒有春的恼人，沒有秋的伤感。冬天，在寂谧空澈的心灵中，比较容易作思想的功夫。冬，能洗炼你的思维，冷靜你的情感，而予你以深邃的启示。它能使你成为一个哲学家，一个圣徒，或一个诗人，至於你会不会作诗，那倒无关宏旨。
雪夜，独拥寒衾，最宜於在枕上推敲诗句。雪的淡淡的清辉，由窗外映入，別有一种萧瑟的诗趣，有时你不需要搜索枯肠，便能觅得佳句。
最不能使我忘记的是雪夜的圣诞钟声，那亲切柔和的调子，轻轻地叩入心扉。不管你是不是教徒，你都会被那优美的旋律所感动，在心中升起一片莫名的和平庄严的感觉，好像慈母在耳畔声声呼喚，使你不知不觉地走进礼拜堂中，去分享救主圣诞的快乐，领受神圣的祝福。
北方的冬天是一幅黑白的艺术作品，使人体会到美与丑的两面。人间的一切丑恶，都暂时被洁白的雪遮盖了。呈现在人们面前的是一片圣洁的美。是的，那纯洁的白色，毋宁说是上帝予人们的追求圣洁的启示与教育。只要你有思想，有情感，且肯面对着那莹澈的大自然，作深入的体验，沉潛於那一片浑然崇高的感受里，你一定会在不知不觉间激发宗教的情操，融化你自己於一片纯然至善的美里，在无形中被圣洁的白色所潛移默化。
诚然，有了冬天，有了雪，人间要減少许多罪恶呢！
如今，那些害了白色思乡病的人，有谁不想再投入雪的怀抱，去重溫白色的梦呢！啊！白色，啊！雪，我的故乡！我的母亲！
本文选自作者散文集归回田园。
台北：道声出版社
（10641台北市杭州南路二段15号，电话：(02)23938583）
（书介及出版社资讯：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J025.htm）
北京：中国友谊出版公司
（100028北京市朝阳区西垻河南里17号楼，电话：(010)64668676）
