维纳斯诞生与耶稣诞生
—波提且利的掙扎
价值体系或信仰的转变，有沒有可能对艺术家的绘画形式与绘画內涵同样造成转变？我们从文艺复兴初期的画家波提且利（Sandro Botticelli, 1445-1510）可以看出，一个诚恳面对自我心灵的艺术家，不可能在价值体系与信仰转变被冲击时，绘画风格內涵不同时转变。
文艺复兴时期，政治，经济商业，文化，科学，纷纷萌芽开花，而中古时期掌控甚強的宗教体系，也因其自身腐化与人文精神的勃兴，面临了严重的挑战，於是几个交通繁忙最易受新思想冲击的都市如威尼斯，佛罗伦斯，最早造就出文艺复兴时期的巨匠风格与作品。我们在他们的作品中，不仅看到艺术內容在旧有宗教题材的神圣追求中蘊含更丰富的人世与人性面向，还看到大量的借以表现肉慾与人世欢愉的希腊神话题材。维纳斯，渐渐取代圣母，成为艺术家喜欢的母题。
波提且利所处的时期，正好是处在从歌德时期转向文艺复兴时期的转折点。在这艺术史的转折中，他明显的趋向於文艺复兴时期，画风精致，善用装饰风格图案，充满女性气质，轮廓线柔和充满诗意，甚至富含音乐性，而他艺术的內容都是寓言，神话故事，文学典故，或充满神灵的自然，这一切，都是典型的迈向文艺复兴的。他背后的支持者，恰好就是经济政治一手掌握的麦迪奇家族（House of Medici）。这个家族的势力延续很久很久，我们甚至在文艺复兴晚期的米开朗基罗（Michelangelo, 1475-1564）艺术作品中，还看得到他们的势力。
波提且利终究还属於文艺复兴初期，所以尽管已能掌握透视法，但並沒有太重视人物后面的透视空间，倒像只表现二度空间的掛毯。但也因此，他把注意力更集中於人物心情的刻画。我们会发现他笔下的人物，脸庞经常带有一种恍惚的神情，彷彿躲进自己的內在世界，並沈迷在自己的思绪中。即使在他最有名的“维纳斯诞生”与“春”中，那被其他画家画得很肉慾的维纳斯，都因这种表情，而变的庄严神圣。我们又会在他其他画中的圣母中，看到这种庄严神圣。
基本上，“春”与“维纳斯的诞生”，是借神话寓意表现人间欢愉自由浪漫的作品。
1480画的“春”，右边有使者西风之神Zephy正追逐爱人宁芙女神Chloris。他们身边的花神身上环绕花朵，她洒着花，象征“百花之城”的佛罗伦斯。不过画面由右到左，呈现肉慾到灵魂的平衡，因为最左边的Mercury是智慧知识与理性的象征。
春 Primavera 1480
从右边的肉慾到左边的灵魂，构图巧妙有机的结合，风神前倾搂住仙女，仙女口中的鲜花洒落另一女子的衣群，维纳斯抬起的右手指向美惠三女神，三女神的手姿跟Mercury抬起的手互应。美惠三女神重心都放在一条腿或腳尖上，加上轻柔衣群韻律动感的线条，使人物体态显的更轻盈更富於舞蹈感。唯一孤立的是维纳斯，因此突出了她的主题地位。最左边的维纳斯使者Mercury，用有蛇缠绕的魔杖抵挡云层，使维纳斯的花园得以保有永恆之春。
 春 1480（局部） |
 春 1480（局部） |
就在这巧妙平衡的构图中，我们看见波提且利的艺术家心灵，他不是只要肉慾，他也要深度灵魂的共鸣。
另一个例子是他同等著名的“维纳斯的诞生”。
维纳斯的神话原本就充满性爱。维纳斯是怎么诞生的呢？是天和地结合所生的儿子用镰刀阉割了父亲，将生殖器丟入大海，从激起的泡沫中诞生了维纳斯。（这个故事当然可以给弗洛依德性心理学很多的灵感。）
波提且利一样的，在画面中央让维纳斯从贝壳中走出。
维纳斯诞生 The Birth of Venus 1486
是西风之神和妻子宁芙女神把维纳斯吹上岸的，波提且利让他们以交缠的形象出现，暗示強烈的性爱。当维纳斯诞生时，玫瑰也诞生了，这两者都象征爱，玫瑰更因其刺，提醒爱是幸福痛苦共存的。维纳斯右边是四季女神中的春神。海洋波浪图案装饰性远大过真实感。
维纳斯诞生 1486（局部）
这幅画我们仍旧会注意到，维纳斯表情的恍惚，深沈，这就冲淡了肉慾，使画面有了性灵的深度。
这样一个处在文艺复兴初期，社会思潮急速开放的时代的艺术家，既想保有希腊罗马文化的人世欢愉自由浪漫，又不肯放棄性灵之美，其艺术心灵一定是很冲突的。根据史料描述的波提且利，是“体弱多病，性格神经质”，多少可揣测些端倪。
1490年以后，佛罗伦斯出现了一位宗教领袖萨伏那洛拉（Girolamo Savonarola, 1452-1498），他以雄辩的演讲魅力征服佛罗伦斯百姓。他的演讲內容，都是在指责这个城市的堕落，並宣告上帝对这个城市的审判：“你们这些以饰物，头发，美手为荣的女人，我告诉你们，你们是丑陋的。你们要看真正的美吗？看那些精神胜於物质的虔诚男女吧！看他们的祈祷…。”“圣灵被收买出卖，穷人被悲哀的重担压迫…你们这些富人，災难会击打你们，这个城市再也不能称为佛罗伦斯，只是小偷恶人和吸血鬼的巢穴…。”当然他也责备教会：“过去的教会宁愿更少圣杯金冠，为的是救济穷人，而我们现在的教会，会为了圣杯劫夺穷人唯一谋生的财产。”（推荐参考“一位宗教改革者的政治理念”一文）
萨伏那洛拉也抨击艺术“是裸体男女的无恥展览”。
萨伏那洛拉这些批评对波提且利不可能沒有震撼。我们从他“毀谤”一画，可以分析出大概。
波提且利借用亚历山大大帝时代，一位宮廷画家阿佩利斯（Apelles）曾画过的一幅画“毀谤”，来表达这段时期內心深处的冲突纠葛。
毀谤 Calumny of Apelles 1495
耳根软，有着大耳朵的男人被“愚昧”和“迷信”包围，“毀谤”打扮成年轻貌美的女子，她拉着受难者的头发拖到软耳根的男人面前，“被判”与“欺骗”显然也跟“毀谤”关系密切，她们帮“毀谤”编头发。
毀谤 1495（局部）
毀谤 1495（局部）
毀谤 1495（局部）
这幅画，站在耳根软的男人面前，有个衣着明显跟其他人物不谐和不搭调的男人，我们差不多可以判断，他是宗教人士，当然是暗喻萨伏那洛拉。而画面左边的“悔恨”，其老态龙钟与枯槁，強烈对比画面最左边像极了维纳斯的“真理”，我们已经可以判断，波提且利是如何冲突於萨伏那洛拉的艺术评论，与他维纳斯绘画中的爱的欢愉与性灵。
从现在来看，萨伏那洛拉站在时代的转折点上，看到人文思想背后隐含的危机，富裕社会底下的不公义，又胆敢对宗教界展开日后置自己於死地的批判挑衅，是令人佩服的，但他过於強烈的审判信息，以及企图以宗教道德统御社会所有角落，显然是犯了将神国放置人间，神圣与世俗过於二分的谬误。其失败是一桩宗教迫害，但也是其思想谬误必然的结局。
萨伏那洛拉的信仰宣讲，成功的使波提且利从冲突矛盾转向悔误认信，同时期受到影响的，还有年轻的米开朗基罗，他日后的作品“基督审判”，相信是受到萨伏那洛拉的影响。
萨伏那洛拉死后，波提且利至少有三幅宗教作品值得一提。一幅是“神祕的受难”，他让构图跟其他艺术家略略有別，那就是十字架下有一位天使挥鞭打击手中的野兽，暗示着十字架受难，是跟罪恶被击打密切相关，基督代受了这个击打，他相信这是一个奧祕。这幅图，十字架后方是一个城市，应当是暗喻佛罗伦斯。
受难 Crucifixion 1497
“客西马尼”，则是描述基督受难前的痛苦，这幅画情感非常集中，不仅画出祷告时门徒都熟睡了沒有陪伴，甚至尖尖的柵栏，带刺的荊棘，都衬托出受难的痛苦。他已完全返回歌德时期的俭朴宗教情感，放棄了文艺复兴时期的希腊罗马美感，而歌德艺术的平面性象征语言，的确也比文艺复兴尽量逼真空间的透视法，能容纳更多的宗教寓意。
客西马尼 Agony in the garden 1500
至於可以当作临终遗言的“神祕的基督降生图”，图中有一行神祕的字“我，桑德罗，在1500年末，意大利动乱时期绘制此画，故事发生的时间，是在圣约翰所著的启示录第十一章中的第二样災祸所述，城市被魔鬼蹂躏的三年半中。”这字句不仅反映出1499年法国路易十二入侵后意大利的悲惨状況，更是一个印证，让我们看出萨伏那洛拉审判宣告，对他心灵的影响有多少。
圣诞 The Birth of Christ / The Mystical Nativity 1500
可是我们卻从这幅画中许多天使的欢愉舞蹈，看到比“维纳斯诞生”的更多的盼望。此画的信息很清楚：基督的降生，带给罪恶的世界救赎，也是人类唯一的希望。
这是一个非常典型的例子，说明价值体系与信仰，如何影响艺术家的绘画世界。而深谙基督信仰的人，尤其会注意到，一个宣讲社会腐败堕落，上帝审判，並企图更新道德的殉道者，是如何的透过信息影响艺术家。最有趣的是，这个艺术家由“维纳斯的诞生”转向“圣诞”（基督诞生），由爱慾欢乐，转向十字架代受罪责的救恩，因而使基督诞生，成为天人同谱欢愉的乐歌。
