露丝之死
早晨，天灰蒙蒙地，园中的花木与砖地都被夜雨打湿，冷凝的空气使我瑟缩在棉衣里。我由信箱中取出了报纸，低头看见餵狗的铝盆中，食物仍装得满满的，我喊了一声莱克，並沒有得到反应，这使我很感到意外，因为我平常早晨出来取报的时候，这只白色的狐狸狗总是由它住的木屋中跃出来欢迎我，而那只花貓也会跑到我的腳边绕来绕去地叫着，我会低下头来用手抚摩它们一会，然后再回到屋中看报。一直有两三天沒有听见它们的叫声了，昨晚听说它们竟有两天未曾进食，这使我提高了警觉。我蹲下身子向狗屋里探视，屋內塞满了细木花，莱克愣愣地蹲在那里，两眼无神地向前凝视着。我喊了声咪咪，露丝並沒有出来，我伸手拨一拨木刨花，手指触到一个僵冷的屍体，呵！原来露丝在严寒中不知道什么时候已经死去了。
我站起来，木立在寒冷的晨风里，哀伤的气氛凝固在我与莱克之间，我们都沉湎在痛楚的回忆里。
半年前一个寂靜的夜晚，后园外面两只小貓的哀鸣，使我无法在书桌前继续工作。於是我打开后门走出去，听见叫声由草丛中透出来，外面沒有灯光，我又沒有手电筒，只好点起一支蜡烛出去寻找，足足找了一刻钟，才由草丛和水沟中找到这两只小貓。当我用手去捕捉它们的时候，它们都露出了敌意，拒绝我伸出的友谊之手，但最后还是被我捉回来。这两只小东西，一只是黑的，一只是花的，都刚刚生下来不久，又脏又瘦，眼睛都被排泄物糊起来，看来可怜极了。不知道哪一家狠心的主人，将它们丟在外面，想让它们饿死。我先给它们洗了澡，再冲奶粉给它们吃，但它们刚刚离开母亲，还不会在碗中吃奶，只是不停地叫着。我试着给它们吃奶瓶，但奶头太大吃不下去。我家那只狐狸狗看到来了两位小客人，兴奋得不得了，跑过去舔它们，而这两只小貓，便偎在莱克的肚子上找奶头吃，莱克动了母爱，居然躺下来让它们吃。但莱克沒有生小狗，自然沒有奶水，我只好将调好的奶汁给它们灌下去。两天后，黑貓死了，花貓学会了吃奶，得以幸存。慢慢地这只花貓活泼了起来，莱克照料它无微不至，常常逗它玩。我给它取名露丝，因为它来的时候，后园的玫瑰正在盛开。此后这一对貓狗形影不离，吃住都在一起。露丝在两个月后，长得又健壮又肥胖，花毛上闪着光泽，人人都说它很可爱。而每一位来访的客人，都要到后园来参观这一对同居的貓狗，看它们和睦相处，在一起嬉戏，人们都啧啧称奇，而我也乐於向每一位来访的客人介绍露丝的来历。
起初，这一对貓狗分盆而食，不久发现露丝喜欢在莱克的盆中吃饭，而每次莱克必先让露丝吃饱后它再吃，处处显出它的友爱，使人感动，所以干脆将它们的食物放在一起，装在一只大盆里。它们睡觉时，也紧偎在一起，非常亲昵。
天冷了，我买了些细木刨花塞在它们的木屋中，本想让露丝到客厅中来睡，但看到它们两个相依为命的情形，又不忍使它们分离。圣诞节来了，我终日忙得不可开支，唱诗班，歌剧，话剧，为筹备各项节目忙昏了头，竟疏忽了它们，直到今晨才发现露丝已经死去。
莱克失去了伴侶，默默地守护着露丝的屍体，两天来不饮不食，当我将露丝的屍体移开时，莱克掙不脫拴在木屋上的铁索，立起来哀声悲鸣，更增加了我的伤感。我找出铁锹来，在后园那株巨大的玫瑰与梔子树之间，掘了一个土穴，将露丝安葬在里面。等到明年春天，它将化作芬芳鲜艳的玫瑰，与馥郁雪白的梔子花，来安慰孤独的莱克。而莱克的哀伤与不食，正使我感到非常担心呢！
本文选自作者散文集归回田园。
台北：道声出版社
（10641台北市杭州南路二段15号，电话：(02)23938583）
（书介及出版社资讯：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J025.htm）
北京：中国友谊出版公司
（100028北京市朝阳区西垻河南里17号楼，电话：(010)64668676）
