从圣乐看作曲家最后的心灵超越
从音乐家生命末期的作品，看到他如何反省一生，而寻求上帝救赎的手。他们也许不是伟大的音乐家，也许不是伟大的音乐作品，卻是真诚的救赎渴求而让人感动不已。
我能收集到的最早期的圣乐，就是葛利果圣歌（Gregorian Chant）。那是一种非常重礼仪和歌词的圣乐，曲调单纯在几个音符间滑行，沒有和声，沒有分部，也沒有女声。我常听人家笑葛利果圣歌简直就是在唸经。
近年暑假我去了一趟欧洲。就在维也纳，我被盖於约西元1100年左右的圣司提反教堂（St. Stephen's Cathedral）震撼了！
圣司提反教堂（St. Stephen's Cathedral）
初见教堂的外观，我就觉得这古老教堂会说话。
教堂因年代久远，外表露出像被煙燻过的黑色色泽，而教堂里面，充斥一种庄严肃穆的气氛，我发现所有的遊客，不管在外面是多么的喧哗，进入这教堂，都跟我一样立刻安靜下来。
教堂里面透着沁涼。堂顶高远。地下室，放着数座老死於此教堂的主教神父们的棺木，也是年代好久远了。
我安靜坐在椅子上默想，想这教堂历经战爭浩劫，竟奇蹟似的存到如今，见证人类生命的短暂，在浩瀚历史中实渺沧海之一粟，唯有教堂高耸指向的上帝荣耀，是从亙古直到永久。
现在流行一种文化复古风潮。非洲的，南美的，中国中原的，以及葛利果，都在这风潮中突然走红起来。当我坐在音响前面听葛利果时，脑中浮现那会传讲历史的古老教堂，以及中古时代的质朴人们，坐在教堂里跟他们属灵的父亲吟唱对答，心中不禁露出一个疑问：现代人对葛利果的热爱，有多少是出於对宗教信仰质朴的需要？
阿雷格里 Gregorio Allegri
葛利果圣歌之后开始出现对位曲式，那时到了文艺复兴时期（Renaissance）。文艺复兴时期的圣乐还沒有明显的贵族气息，仍旧十分清纯，对位，又给圣乐带出许许多多的变化。我最喜欢的是阿雷格里（Gregorio Allegri, 1582-1652）的“垂怜曲”（Miserere）。据说这首曲子被教会紧紧收藏了不外流，怕被一般俗人破坏了其乐曲的神圣性。垂怜曲歌词取自诗篇第五十一篇，曲式中紧连三段节节升高的乐段，将诗人大卫出自內心深处的懊悔表露无遗：“神啊！求你按你的慈爱怜恤我，按你丰盛的慈悲涂抹我的过犯…求你掩面不看我的罪，涂抹我一切的罪孽。求你为我造清洁的心，使我里面重新有正直的灵…。”据说，是神童莫札特（W. A. Mozart, 1756-1791）去教堂礼拜，听到这首曲子后，心中立刻记牢了，回家默诵出来，终於让曲子流传出去。有时候，当我心中有些重担，是无法用言语祷词说出来的，我就在这首曲子面前沈默，让音乐表达出我心灵深处的祈求。
音乐史上的巴洛克（Baroque）与古典（Classical）前中期时代，算是圣乐的高峰。重要曲目如巴哈（J.S. Bach, 1685-1750）的“马太受难曲”（St. Matthew Passion），韩德尔（G. F. Handel, 1685-1789）的“弥赛亚”（Messiah），海顿（Joseph Haydn, 1732-1809）的“创造”（The Creation），都是这时代的产品。但就其圣乐产量之丰，与好作品的比例而言，这两个时代卻出现过多的拙劣之作。韩德尔有太多作品沾染意欲讨好贵族的企图，华丽喧闹但不清纯，很难釐清是为献给上帝还是献给贵族。莫札特在萨尔斯堡（Salzburg）期间，自己都承认：“做宗教曲目是应要求而做，至於我自己呢！还是离敬虔越远越好。”那时他很年轻。到将离世前几年，因为生活过度不节制，创作量太大，感染肝肾病变，其作品才突然跃升，像得到某种神秘启示似的，出现极品。海顿呢！实在太拘泥於格式，好像真正的礼拜敬虔，都被某种形式框住，无法自由的向上帝倾诉。海顿晚年觉得他这一生的音乐创作，一直少掉一个最重要的东西，后来悟通，写出“创造”（The Creation）这颂讚上帝创造的圣乐旷世巨著。“创造”的颂讚，才真的让人觉得不再受某种格式囿限的，打破框框自由与上帝交谈。
 巴哈 J.S. Bach |
 韩德尔 G. F. Handel |
 海顿 Joseph Haydn |
 莫札特 W. A. Mozart |
孟德尔颂 Felix Mendelssohn
或许那样的时代，正是中产阶级与贵族勃兴的时代，在他们的优裕生活与某种跟宗教领袖夺权过程中，宗教变成一种约定俗成的想当然已，是一种生活方式，一种优越典雅的文化，因而扼杀了心灵诚实的向上帝礼拜，也无意鼓励作曲家的敬虔。形式，就变成一种沟通方式，一种彼此保护。巴哈是个例外。他卻穷困潦倒以终。最伟大的“马太受难曲”，竟然是百年后让孟德尔颂（Felix Mendelssohn, 1809-1847）来发扬光大。而“马太受难曲”，对基督受难的过程，是用了多少的情感来诠释的啊！
当我聆听这时代的作品，有时竟会出现一种战慄感。因为我在我们这时代，一样看得到某种华而不实的信仰，以及可以将华而不实包装起来的形式。
浪漫时代（Romantic）已是个经过宗教改革的时代。不管是蛻生而出的基督教，或透过耶稣会刺激出来的天主教，都开始着重个人与上帝之间独特的关系。浪漫时代的作曲家，地位也较能独立，既不受制於贵族，也不受制於教会。浪漫派因此像一个有非常多选择的十字路口，在掙脫束缚后的激昂人性里，自由的选择是向上帝或背离上帝。
衔接古典与浪漫的贝多芬（Ludwig van Beethoven, 1770-1827），已经在其“庄严弥撒”中，透露出不为形式拘格，出自心灵深处很人性的向上帝的吶喊，尾随而至的浪漫时代，更在音乐家创作的曲子中，处处显露神性的与人性的交战。
譬如古诺（Charles Gounod, 1818-1893），终生想作神父，卻终生作了作曲家。其宗教音乐就充满了激昂的向上帝的热情。
 贝多芬 Ludwig van Beethoven |
 古诺 Charles Gounod |
李斯特（Franz Liszt, 1811-1886），终生自由选择的向上帝虔诚，卻一直无法断掉其风流韻事，直到晚年，终於不顾一切的进修道院做修士，期望其內在神性终能战胜人性。
罗西尼（Gioachino Rossini, 1792-1868），早在青年时期就因戏剧大大出名被肯定，卻在声望最高的三十七岁，突然完全停止创作，沈寂十多年。当他再复出，创作的竟是圣乐。他在音乐中放入他的祷词。离世前几年，罗西尼创作了一首他唯一的弥撒，在应当是最悲壮的垂怜曲中，卻仍旧是他一向的戏剧玩世不恭的风格。他为此很懊恼，向上帝祷告说：“或许我天生只能做戏剧家，但我好想创作圣乐献给你，也希望你悅纳。”
 李斯特 Franz Liszt |
 罗西尼 Gioachino Rossini |
浪漫时代是神性人性交战的时代，在人透过宗教改革掙脫教会控制，获得充分的宗教自由，人徘徊在十字路口，在上帝与自我间掙扎做取舍选择。这是最好的时代，也有可能是最坏的时代。
然后就发展到二十世纪。时代背景告诉我们商业物质侵蚀着世人向灵性发展的渴望，民主的相对性拆解掉相信有绝对真理的可能。现代到后现代的艺术文学发展，甚至拆解掉人自身的主体性。一切都可被怀疑，一切都可被拆解。这是无信仰的时代。而现代圣乐，就透过无调性，不谐和音，呈现“存在主义”式的吶喊上帝。与其说是颂讚上帝，毋宁说是吶喊出人跟上帝的疏离。这是圣乐的底线。越过这条底线，就是“新时代音乐”，上帝消失，只剩下泛灵。
现代圣乐给人的感觉是焦虑的。但仍有几支清流。一是黑人灵歌（Soul music）。黑人灵歌虽带出蓝调（Blues）爵士（Jazz），以及现在我们习惯接受的“敬拜讚美”式圣乐，但早期的黑人灵歌，卻是黑人苦难中向上帝的盼望。最著名的几首黑人灵歌，都陈述出苦难，以及信仰的坚定不移。另外，就是犹太人的诗歌，以及俄国诗歌，他们共同的特点，都是长期活在苦难中的民族。
原来圣乐一样是谱出一个圣经约伯式的真理：人类透过苦难，便将信仰滤掉了不纯的杂质，显出诚挚的信心，盼望，与向上帝的爱。
浪漫时代掙脫巴洛克与古典时代的教会权威框框，卻在神性人性交战后，自由选择了走进拆解真理无神无信仰的焦虑框框里。然后在二十世纪末，突然出现了对最古老圣乐葛利果的发烧热，並配衬着一股宗教复兴的文化背景，包括基督教的，更多是各种灵異的。谁知道在科技一日千里之刻，人类心灵卻往返循环週而复始的在绕圈圈，这告诉了我们什么呢？如果圣司提反教堂有生命，应会傲然微笑，应它早在九百年前，就得知人类用历史文明苦苦追寻的答案！
