“战爭与和平”中的心灵成长与救赎
托尔斯泰（Leo Tolstoy, 1828-1910）写完战爭与和平（War and Peace, 1869）后说，德烈（Andrew）与毕瑞（Pierre）都是值得让人尊敬的人物。不是因为他们伟大，走在时代前端，思想非凡…，而是因为他们一直在努力的超越自己。
的确，德烈与毕瑞有他们的幸运：他们正好活在一个大时代里；正好遇上拿破崙这世界史上第一个以伟大的意识型态—自由，平等，博爱，吸引千万有志之士追随的英雄；正好处在俄国民族何去何从的十字路口；他们因战爭而蛻变；因爱情而丰富自己…。
但是我们也得承认，战爭与和平这部小说中每个人物都活在这样的大时代，卻是沒有超越自己。因此，德烈与毕瑞一定有他们的优点。
德烈与毕瑞两人有着根本的不同。德烈是个意志力強烈，企图心旺盛，卻缺乏溫柔与爱的男人；毕瑞则是个哲学思维強烈，意志力与行动能力卻都很薄弱的男人。他们将因着他们所遇到的人与事，走出他们的缺点。
从追求伟大到退隐生活
对德烈而言，拿破崙是不凡与伟大的象征。
德烈显然对上流社会的庸俗厌倦到极点，因此，他也无法再爱恰好成为上流社会典型人物的妻子丽沙（Lise）。其实丽沙不是坏人，她只是无法超越从小到大养成的上流社会种种习惯。
德烈离开她去战场上，未尝不是想寻找一个机会，让自己不至於一辈子成为自己最痛恨的庸俗人物。他对拿破崙矛盾复杂的情感，也反映出这一点：想让自己成为伟大。
而几乎让他死去的受伤，与倒地那一刻看到的浩瀚的天，让他明白英雄再是英雄，也不能成为伟大，一切都只是虛荣。这一刻他想到他的妻子，充满悔恨。沒想到德烈终於战败死亡赶回家，卻是与妻子诀別的时候。
於是德烈碰到人生中第一个精神危机：退隐。
德烈的退隐，並不是一个超越自身的行动，主要是在於他只是逃避。他跟毕瑞说：“现在我对生命的智慧谏言，就是避免后悔和生病。”因此他不让自己有任何企图心，除了孩子，他也不再关切身外之事。他已无法再有任何把握：这世界上还有沒有一种目标，或配称为伟大的事物，是真正值得被人追求的？万一再将自己涉入追求，卻仍旧发现不过是自己的虛荣，怎么办？更何況，每一个理想抱负背后，可能都会加诸他人一些无法避免的伤害，事后也无法挽回补救。
思想与行动，心灵与肉体割裂下的虛无
对毕瑞而言，拿破崙是意志力決断力的代表。
毕瑞是个拥有满脑子天马行空的思想，意志力卻異常薄弱的男人。他甚至无法抵抗酒肉朋友的诱惑，吃喝嫖赌样样都来，当然，他也就不可能对人生有什么计画。不过，毕瑞內心里的善良质朴，又让他不至於道德跟着沈沦下去。於是，毕瑞变成脑袋和手腳，肉体和心灵彻底的不协调的人。
德烈对毕瑞不落庸俗一直很欣赏，但也担忧着毕瑞的意志薄弱。果真，毕瑞无法抗拒美色的诱惑，糊裡糊涂结了个政治婚。这婚姻就变成他最大的災难。
於是毕瑞碰到生命中第一个精神危机：虛无。
他的虛无来自对意义彻底的不确定，对是非彻底的不确定。虛无使他更加透过肉慾各种的满足，来逃避脑海与心灵偶尔清醒时，必然带给他的痛苦。
罗坦霞的直觉而感性
托尔斯泰一直把罗坦霞（Natasha）放成伏笔，直到德烈的精神危机严重到不能再严重时，罗坦霞成为小说的重心了。托尔斯泰绝无法想像他笔下这个罗坦霞，吸引多少读者的心，又有多少“托尔斯泰专家”想透过托尔斯泰生平研究，找到罗坦霞的原型。罗坦霞是“战爭与和平”中刻画最成功的一个人物。她的活泼，天真，诚恳，善良，在字里行间跃动着几乎要蹦出来。
罗坦霞最重要的一个特点，就是她是个直觉而感性的人物。在她的世界里，一切事情都是如此简单易感，一轮晕月，一首歌曲都会感动她的心，一点点小变化，都会让她快乐得不得了。烦恼难来易去，欢乐俯拾即是。
德烈碰到她，心灵深处本应拥有，卻被教育压抑掉的感性直觉被呼喚着，那退隐后不再言笑的深沈严肃变轻松了，最重要的是，他重新有了想要好好爱，好好生活，重拾年轻的愿望。
可是直觉易感的罗坦霞不是沒有缺点。托尔斯泰一直埋着伏笔，就是她因为太易被感动，根本无法分辨爱是什么。於是一场惊心动魄的勾引事件发生了。幸好罗坦霞是上帝宠爱的，因被家人发现而沒有堕落。
罗坦霞这场移情別恋的事件导致德烈第二个人生中的精神危机：恨与惩罚。
宗教界对毕瑞的拯救与摧毀
毕瑞呢，走出虛无，起初是靠着宗教。而后再回虛无，还是因着宗教。
但这宗教，前者和后者有着本质上的差別。
前者，是一个让人尊敬的前辈谈到的“以行动了解上帝”，这对缺乏意志力行动力的毕瑞而言，当然是个心灵疗方。
但是这也看出托尔斯泰的宗教观：宗教，最重要的是在行动本身的证明能力，而不是在天马行空的玄想。前辈说：“你不快乐，那就改变生活，因为上帝在生活中。过让自己满意快乐的生活，就会认识上帝，因为你遵从了上帝的旨意。”
毕瑞曾经因为改变了自己的生活，真的很快乐。
可是后来的宗教为何又摧毀了毕瑞呢？因为毕瑞进入了非常庞大的组织体系，里面良莠不齐，虔敬者少，政教掛勾者多，单纯的毕瑞无法分辨，渐渐就变成宗教组织倚重的“散财童子”。
毕瑞又回到原先的精神危机：虛无。
罗坦霞与卡普能
德烈是因着恨上战场的。
天意让他二度重伤生命垂危。这次他赫然发现那勾引罗坦霞的寇楠通（Anatole）跟他一齐受到重伤，他在尚未认出他以前，还曾经因着一齐受苦而伴同他落淚。
这件事撐开他的胸襟，看到爱的浩瀚是可以与仇人一同受苦彼此安慰。於是他想念罗坦霞，他渴望有机会让她知道他不再恨她，已饶恕她了。
上帝给了他机会，但也是罗坦霞的善良给了她自己机会。罗坦霞沒有想到她舍掉财富換取军兵生命的行动，竟然使她有机会跟德烈见面。
於是他们成为夫妻。德烈饶恕了罗坦霞，並发现自己比从前更爱她。罗坦霞呢，则是从这深刻的爱中，终於明白了单凭感性直觉所无法判断出来的爱的深度。
帮助毕瑞走过精神危机的是卡普能（Platon）。
这个单纯善良的小老百姓，脑袋简单，卻有善良的直觉感受，与活泼的行动能力。他透过传说故事说出他直觉理解的善良，透过乐天知命的每一天的生活，证明他实践善良的行动能力。
这完全是毕瑞欠缺的。毕瑞从他身上看到一种纯朴，卻大而可畏的力量。
其实卡普能与罗坦霞是类似的，只是一个属下层社会，一个置身上流社会，一个是男性，一个是女性。
信仰与生活
说到这里，我们就可以理解托尔斯泰在战爭与和平中的上帝理解。上帝不能只存在於抽象的，脑海中的，思维理性里的；对上帝的理解必须也是直觉的，感性的，行动的，生活的。
德烈与毕瑞生命中的精神危机，都跟欠缺这份“直觉的，感性的，行动的，生活的”有关。
此外，认识上帝的信仰理解，必须要透过不断丰富自己的生活而得。言谈不及行动，思想不及生活。
正因为这样，罗坦霞与卡普能，才真正是战爭与和平这本书中的灵魂人物。德烈与毕瑞，也必须不停经历危机，又冲过危机。
托尔斯泰说德烈与毕瑞值得尊敬，正是说他们这种一直在生活中诚实面对自己的危机，並努力跨过危机，丰富自己的坦然与真实。也因为这样，他们才更能理解生活，理解上帝。
经过重重危机的心灵成长，就在毕瑞和罗坦霞结婚，彷彿是画下了句点。
但毕瑞和罗坦霞婚后，其实还有蛮长一段，描述罗坦霞成为妻子和母亲的生活，与毕瑞将加入十二月党，抉择参与进俄国重要的历史。
很多人不满意这种结局。不满意罗坦霞竟然要为琐碎家事忙碌，毕瑞最后还是走向充满理想抱负的雄心中。
但我认为这一段很重要。
托尔斯泰暗示了活泼纯真的罗坦霞，仍要在当时社会对女性的期待中继续完成自己的角色，而毕瑞也不是经过卡普能的影响后，只剩下光腳丫站在草地上的生活，再无雄心壮志了（这未尝不是“退隐”！）
婚后的毕瑞仍旧忧国忧民，渴望以行动参与进历史，唯一不同的，是他心灵与肉体，思想与行动完整合一了。这仍是“生活”，是生命被丰富后的毕瑞选择的生活。
而我们也可以从这最后一段琐碎的描述，连到托尔斯泰第二部长篇大作品安娜‧卡列尼娜（Anna Karenina, 1877）中的列文，而看出这时期的托尔斯泰，是如此的理想澎湃，舍我其谁的面对俄国的历史十字路口。
