超验的艺术—谈莫札特的音乐
莫札特 Wolfgang Amadeus Mozart, 1756-1791
轻快愉悅的音乐风格
我一直对艺术家与宗教之间的关系很有兴趣。有些人认为宗教是桎梏艺术的最大元凶，有人认为沒有宗教就沒有办法呈现出艺术最超越的心灵，有人则宣称艺术可以取代宗教，並达到宗教的功能…。
於是我決定研究“宗教音乐”。我的想法是，不管宗教与心灵的关系究竟为何，宗教音乐绝对呈现得出最真实的心灵状态。
在研究宗教音乐的过程中，我对莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart, 1756-1791）尤其好奇，因为他在萨尔茲堡（Salzburg）这个宗教重镇成长的岁月中，一直为其生计：教堂管风琴职位谱写为宗教仪式而有的宗教音乐，而萨尔茲堡主教对莫札特这个艺术家又非常的不尊重，把莫札特的才华棄若敝屣，不断限制他的创作，甚至规定莫札特的宗教音乐只能写小弥撒曲，把莫札特自由的心灵视若宗教中的杂质。
这期间，莫札特为想离职，主教竟然以辞去莫札特父亲（Leopold Mozart, 1719-1787）之职务使其生活陷入困境来要胁莫札特。莫札特为了想离开萨尔茲堡受限的创作气氛，与不被器重的艺术生命，也曾在母亲陪同下，周遊当年以神童之名走访过的诸如慕尼黑，奧斯堡，曼汉，巴黎，伦敦，海牙，巴黎，里昂，瑞士等大城，想另寻创作生涯的开始，结果非但沒有成功，母亲反倒因旅途劳累而病故。莫札特並不想耗费时间教授音乐课以餬口，只好再返回萨尔茲堡，忍辱继续作管风琴师，最终还是以跟主教彻底決裂收场。
对萨尔茲堡的宗教气氛，莫札特曾写信给朋友说：“作人还是不要太‘虔诚’比较好！”
所以莫札特的生命，其实一直周旋在创作渴望与维持家计的现实中，周旋在跋扈主教的宗教压力与自由的艺术生命之间掙扎不已。
和谐中隐藏的突兀
莫札特的音乐总体而言非常轻快愉悅，这简直跟他的生命史格格不入。研究音乐史的人都知道莫札特的音乐生命非常早熟，他才三四岁就已充分显出其音乐的才华，七岁就以神童之名周遊欧洲演奏钢琴，这时的莫札特深被王公贵族们宠爱，其音乐中的欢快愉悅自然是很能被理解的。这种欢快性质，也深深影响着莫札特的宗教音乐。他最早的宗教音乐Kyrie（KV33）创作时年仅十岁，Kyrie的內涵是“求主垂怜我的生命”，其实应当是深沈的信仰告白，但这绝非被人视为稀罕天才的小小莫札特所能理解的。
但很奇怪的，莫札特到了成人，已不再因神童受人宝爱，开始在萨尔茲堡跟主教折冲郁郁不得志以后，其音乐竟然还是有着愉悅欢快的特点。正是因着这种音乐风格，音乐诠释家开始注意在莫札特音乐中潛藏的，突然出现突然消失的小调，不谐和音与半音阶，他们都发现这些音符在诉说着欢快之外的另一些东西，而莫札特每每在彷彿不经意间陈述出这些情绪后，便立即以欢快，以和谐再度压过。而这样的音乐风格出现最明显的，就是在母亲去世，莫札特又必须比以前更卑屈的返回萨尔茲堡作管风琴师以后。
譬如莫札特的E大调小提琴协奏曲（KV364），此曲作於1779，此时母亲已过世，莫札特回到萨尔茲堡，跟主教仍旧不合（一年后终於彻底決裂），此曲就在一向欢愉轻快的风格中，间杂有半音阶的快速回旋上升音符，给人很焦虑不安的，彷彿想离开逃跑的感觉，此外还数度出现小提琴与大提琴沈重的往返对应，好像是在不安的质问着什么。但是这种音符的出现，都是突兀的过度，不知何来何去的在和谐声中突然出现突然消失。
虽然这种焦虑感，严厉的大主教是不可能准许莫札特将其放入宗教音乐的。但若仔细聆听同期的宗教音乐C大调庄严弥撒（KV337），就在其Kyrie中，便有着间杂半音阶的上升，与突然出现嘎然而止的不谐和合音，尤其是因着其合音突然收入休止符，给人“提出问题沒有答案”的不确定感十分的明显。这种宗教音乐的表达，已经是十分露骨了。
不管莫札特最终是如何的以欢快否定忧郁与焦虑，其音乐呈现出来的真实心灵，卻还是可以被聆听音乐者感觉出来：莫札特渴望自由渴望离开，对当时的生命处境並不满意。
莫札特於1781年终於跟大主教決裂，据说，是大主教踢着他的屁股，当众很难堪的把他赶出去的。莫札特在信中告诉父亲，“主教说为他服务的人中，沒有像我这样坏的，又说其他我都不想重复的难听的话，还说我沒教养…。请你不要灰心，离开大主教我想我就开始会较好运了。”从此，莫札特开始他更艰困的，收入极不稳定的人生。
灵魂深处的信仰告白
莫札特离开萨尔茲堡后，於1783年创作了他最著名的“C小调弥撒”（KV427），这曲弥撒因为沒有教堂仪式肯用，终於沒有完成，但光就其完成部分，便有人将之与巴哈“B小调弥撒”，贝多芬“庄严弥撒”並列世界最伟大的三大弥撒曲。这首弥撒曲的Kyrie，先以乐器出现沈重的主题动机后，乐器与人声呈现二种不同的主题赋格，人声也分四部赋格。人声一开始就是急遽升高再急遽下降，给人十分戏剧性的激动感，而器乐主题重头到尾循环反覆进行式，彷彿在陈述一个明知结局卻无法停止的抉择，更衬托出人声四部赋格“主我求你垂怜”的哀鸣。中间“基督请你怜悯我”歌词部分，是独唱清柔祈祷风，与合唱清柔祈祷风时而对话，时而互相附合。等祈祷风结束，就又回到器乐与人声二部赋格。
C小调弥撒的情感，已绝对不是欢快性质，也与他十岁那年创作的Kyrie相距何其之遙！但到了“信经”曲，三次轮回的快版，把对上帝的信心表达得又是何其明确！因此这首弥撒曲很显然已完全不是敷衍着主教的要求，而是个人的真实信仰告白了。他要说的不是伪善的宗教，而是能真真实实安慰他短暂又痛苦的尘世生命的信仰。这种告白，绝对不是要求规格与形式的萨尔茲堡所能接受。
宁靜祥和的微笑
莫札特生命中最后的贫病交加的五年，曲风再度改变，从偶而出现突然结束的焦虑不安中掙脫，回到平靜无波甚至有些逍遙感的曲风。譬如他去世那一年的第二十七号钢琴协奏曲（KV595），其流畅的音符，因偶而的转小调，就绝对不再仅只是欢愉感的，但其返回大调，或优美不陷溺进情感的慢版，仍让人分享到他的平靜无波。这绝对远远超过他早期的“欢愉”境界，是苦难中的安息了。
莫札特去世的那年彷彿是想把未竟之志全数完成一般，在病痛中还是维持大量的创作。其中有一首大概是为领圣餐仪式而作的宗教音乐“Ave verum corpus”（KV618），简直是无法想像的超然平靜，四部和声缓慢优美而无波澜的述说基督之爱，根本无法想像创作当时莫札特正在生命垂危之际奋斗。
莫札特在他死前两年，曾经跟来比锡托马斯合唱队队长谈了一席话，他后来写信给父亲时提及此事。他跟队长说：“我觉得你完全感受不到‘上帝的羔羊基督，你洗卻世上的罪，请赐予我们和平’这句话的意思…。我从童蒙时代（註：莫札特的父亲在耶稣会受了整整十二年的教育，並得哲学博士学位，他非常重视莫札特的宗教教育。）就进了宗教的神秘圣殿，满腔热情期待弥撒开始，卻不知到底要得到什么…，如今经过庸祿的生活，这一切又重新浮现，並深深感动着我的心灵，我乐於为这些听过千百次的话，谱成音乐…。”
莫札特当年与主教之不合，显然与主教的成见有关—好动，滑稽可笑，动不动讲黃色笑话的音乐家，怎么可能在理论在实践上都明白信仰真理？
但莫札特这从来与政治无缘无关，从不知道他将在生命末期经验法国大革命的人，卻写出嘲弄达官贵人，帮助一切平民的“费加罗婚礼”（The Marriage of Figaro），以至於贵族纷纷疏远他，加深他的贫困。当主教斥责他沒有教养，是个坏蛋，他卻於生命的后面十年，加入有平等思想扶弱济贫的“共济会”…，这一切都表明莫札特不是沒有信仰，而是无法把他自己的信仰跟形式化教条僵化的宗教气氛，与只在上流社会閒谈的宗教气氛连结。这正是他在萨尔茲堡受困，而后贫病交加的主因。
莫札特在母亲为他劳累旅途中病故后，虽然其创作有一段时间明显出现一反轻快风格的哀伤，但他还是写信给父亲说：“我顺服上帝的意志。”当父亲病危，他贫困交加的人生中再也沒有长者的抚慰，莫札特跟父亲说：“我永远感激我的创造者，並由衷祝福我周围的人都可以有像我一样的幸福感。”最后，当他思索死亡时，写信给父亲道：“既然死是我们生命的真正终极目的，它对我而言就不再是某种令人惊恐的东西，而是让我感到安宁宽慰的东西。我感激上帝让我有机会认识死，上帝让我知道，死是达到真正的幸福的锁钥。”
看过这些出自心灵的信仰表白，就不难明白，莫札特在创作中期离开萨尔茲堡前后，虽经历生命中严重的挫折伤害与怀才不遇，卻仍走向创作中后期的平靜愉快。这种平靜愉快绝不是不解世事，因此即或是很容易倾向忧郁的小调，还是充满平靜感，最终面对死亡，竟能创作出KV618的天籁之曲了！
宗教与艺术的关系，绝不是宗教扼杀艺术那般的一语化约—虽然形式化教条，的确使艺术窒息，莫札特也曾因此愤慨向朋友说：“作人还是不要太‘虔诚’比较好！”，但形式化与教条绝不是宗教的本意。
我们在聆听莫札特的音乐时，多少会体会到一种非出自自我的超然的情感，一种“不可言喻的奧秘”，因此有人说莫札特的音乐是“超验的音乐”，但这终归是因为莫札特自身先从自身的生命中掙脫，体会到一种超验情感的向度。因此我们可以归结：不是艺术可以取代宗教，而是宗教真实的体会与深度，赋予艺术一种非凡的內涵，因而走向超越的向度！
