淡淡的炊煙
在都市中被煤煙熏得怕了，一提起煙，便感到头痛。每天晚上洗脸时，我总要先清洁一下鼻孔，否则便不能入眠。当我将面巾蒙在小手指上，往鼻孔里一旋，立刻会出现一团墨黑。虽然报纸上一再说禁燃生煤，但鼻孔里的黑墨卻沒有減色。也许，一日不离开都市，便无法不享受有煤煙的空气了。
偶然来到乡间，踯躅在长满了蔓草的小径上，近处的稻田与远处的平芜，以及更远处的山谷，都浸在淡紫色的暮霭中，整幅景色好像都被这淡紫的暮霭凝住了。这浓重的暮色窒息得人透不过气来，我屏息着立在小径上，忽然瞥见不远的地方有一椽农家的茅屋，在那椽矮矮的屋顶的煙窗中，冒出了一缕淡淡的炊煙。它若无其事地突破了紫色暮霭的重围，一缕缕，一丝丝，一卷卷，一圈圈地升上天际。是纯白色，是水彩中的中国白。使这幅靜态的画面呈现了蓬勃的生气。刚才我总觉得这幅画面上缺少点什么，现在它已经十全十美了。我深深地呼了一口气，抬起手臂来向那缕炊煙挥一挥，但转瞬间它已渗入晚霞中，淡得欲无了。
奇怪，我天天生活在煤煙中，卻从未看见过如此美的炊煙。缕缕地升起，如一双祈祷的手伸向穹苍。这一点人间的煙火，居然给这画面注入了新生命，古人评说倪云林的画似不食人间的煙火，为无上妙品。但证之今晚的这幅造物主的作品，我发现了新的评价：人，必须与大自然连在一起，才是最美的构图。有山水而无人物，终觉空山寂寂，了无生气。这一缕淡淡的炊煙，在霭霭的暮色中，平添了亲切笃实的感觉。谁说人间煙火会庸俗了画面？人，在大自然中是不可缺少的一部分，只有人才会欣赏大自然的美。
我漫步在阡陌间，觉得那缕炊煙似曾相识；呵！是的，那不就是儿时老家屋顶上的那缕炊煙吗？也是这样白白的，淡淡的一缕，也是这样袅袅地升入天际。是的，那表示该是晚饭的时候了。金黃色的小米粥，与祖母烧菜的时候，那双布满了皱纹的颤巍的手，以及…由后院摘下的鲜嫩的香椿芽。呀！我觉得有点饿了，这该是我恋恋不舍地离开同伴回家吃饭的时候了。我虽然不很情愿，但再晚老祖母又会艰难地挪动着两只小腳来喊我了。
如今，我那椽老屋呢？即使老屋无恙，那缕炊煙也早已绝跡了吧？
弥漫在四周的暮色更深了。那椽农舍的屋顶上，不知什么时候又冒出了一缕淡淡的炊煙，那白色似乎更浓了，它依然那么自由地，安详地，无拘无束地升入天际…
凝望着那缕淡淡的炊煙，不知为什么，我竟惘然若有所失。
本文选自作者散文集归回田园。
台北：道声出版社
（10641台北市杭州南路二段15号，电话：(02)23938583）
（书介及出版社资讯：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J025.htm）
北京：中国友谊出版公司
（100028北京市朝阳区西垻河南里17号楼，电话：(010)64668676）
