秋晨图
住腻了亚热带的人们，谁能不向往秋天。而曾经在北国饱尝过秋色的人们，又谁能不怅惘地怀念着秋天。
在向往中，在怅惘中，在怀念中，无数个秋天过去了，虽然那只不过是撕落了一些历页而已。一点点淡得欲无的秋意，曳着一条烦嚣的夏的尾巴，匆忙地为那些怀念秋天的相思病的患者们刻下了一条灰色的年轮。然后它随着一阵西风，一丝秋雨飘然而逝。
近来，我忽然憬悟到人们都固执地在回忆中去找寻故乡秋天的蹤跡，卻将眼前大块大块的秋色忽略了，实在是很傻的事。造物者岂只为你的故乡涂上秋色，瞧！那一畦畦肥肥的雏菊；那一片片血红的树叶；早晨，沾在花瓣上的冰莹的露水；傍晚，敷在你双臂上的爽涼的寒意；这不都是秋是什么？这不是秋色是什么？这不是秋天是什么？
我窗前的绿色的草坪，愈来愈深邃了，我几乎不知道创造自然的艺术大师何时添浓了他的笔触，我只觉得那一片盎然的绿意，在冷凝的早晨，逐渐使我的视觉加重起来。它不再伸出轻柔的手指招呼我扑进它的怀里，而显示出一种冷漠的距离，要我默默地保持宁靜，让我悠然地由这一泓深邃的碧绿中读出一些淒涼的诗句。我蹑足在这片绿色前走过，我不想读那些诗句，让它悠悠地等待在那儿，直到我的心湖澄澈得能夠容纳它们的时候。
玫瑰花的嫩红的叶子薄薄的如冷艳的少妇的脸，与几片黃色即将脫落的叶子显得很不调合。但当我退后几步，站在一个适当的角度来看的时候，卻在它遒劲的枝干上瞥见了一抹清挹的秋色，晶莹的冷露滴在半开的淡黃玫瑰的嫩瓣上，使我忘了这究竟是春朝，抑是秋晨。呵，原来在亚热带土地的满园秋色中，也会偶尔分给早春一隅，这也许是造物主奇妙的神来之笔吧！这大概就是招致那些胸襟狭窄的秋士们抱怨的原因吧！
秋，应该是肃杀的，“夫秋，刑官也”。悲涼的，淒切萧条，草衰叶脫，才是秋的景象。诗人才能写出哀婉淒绝的作品，赚人的眼淚。若在淒涼的秋月中，突然绽放了一朵春花，岂非大煞风景。所以在亚热带度过了三十几个秋天，但在那些顽固的秋士们的传统意识中，总觉得那不是秋天。人们在潛意识中，用传统的情感，来否定了现实的秋的存在，这大概就是苦闷的郁结吧！
当我踱在长满苍苔的暗红色的砖地上，放眼望去，在我面前的这幅“秋晨图”忽然丰富了起来，抹着几丝淡云的蓝天，高而深湛，使我几乎能在上面读出字来读出蔚蓝而深邃的创造的奧秘来。在四周围绕着我的深碧的花木中，一片靜谧的美拥向我，填满了我心灵中的空白，使我泛起了写诗的冲动。当然，我並沒有写，因为在这幅清挹绝俗的“秋晨图”上，最忌题诗，连杜甫的也不可，让它留下一块空白，会更耐人寻味。
庭园中有一簇用红，黃的水彩蘸出来的树叶，饱饮了秋露，娇艳欲滴，成了造物主得意的手笔。这儿沒有一棵果树，也找不到一粒秋实，但我仍能嗅到淡淡的收获的芳香。啊！秋天是一个收获的季节啊！当生命的种籽在春天里茁长，在夏天里壮大，在秋天应该是结出累累果实的时候，一切受造物都将由绚烂归於平淡，由浮华趋向笃实，由美丽的春华结出硕壮的秋实。而在这累累的果实中，孕育着无数个新的生命。这才是大自然最高最美的境界。
在这丰腴可人的秋色中，我领悟了生命的真谛。我抬头凝视着蔚蓝的穹苍，默默地讴歌着生命的秋天，忽然一片被晨风搖落的红叶，压上了我的肩头，使我有沉重的感觉，好像一只无形的手按在我的臂上，让我內视心灵的深处，希冀在那里能找到些什么，但我惶然地发现那里仍然是一片空白。
我歉疚地低下头来，秋阳照满了庭园，也照红了我的双颊，我的心灵中虽然充满了诗的情愫，卻找不到一颗秋天的生命的果实。
本文选自作者散文集归回田园。
台北：道声出版社
（10641台北市杭州南路二段15号，电话：(02)23938583）
（书介及出版社资讯：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J025.htm）
北京：中国友谊出版公司
（100028北京市朝阳区西垻河南里17号楼，电话：(010)64668676）
