艺文选读
夏丏尊三论创作过程：纪德的“浪子回家”
Andre Gide
有一种创作过程，是从寓言或故事出发的，这和由事实出发者不一样。事实是已经有过的真实事件，而寓言或故事卻是不必有其事，只是有人说出来或写出来，用以阐发一个观念，或一个道理的。和果戈里（Gogol）因听了“鸟枪”的事实而写“外套”相似，有的作家也可以由一个寓言或故事而创造为另一作品，作品成功之后，內容的事件不同了，而其中所含的意义也与原来的故事或寓言完全異样了，A.纪德（Andre Gide, 1869-1951）的“浪子回家”（Andre Gide: Le retour de l’enfant Prodigue, 1907），就是这样写成的。
“浪子回家”的根据是新约“路加福音”第十五章The Prodigal Son的寓言，自第一节始，至章末止。原文如下：
耶稣又说：一个人有两个儿子。小儿子对父亲说：“父亲，请你把我应得的家业分给我。”他父亲就把产业分给他们。过了不多几日，小儿子就把他一切所有的，都收拾起来，往远方去了。在那里任意放荡，浪费资财。既耗尽了一切所有的，又遇着那地方大遭饥荒，就穷苦起来。於是去投靠那地方的一个人；那人打发他到田里去放豬。他恨不得拿豬所吃的豆荚充飢，也沒有人给他。他醒悟过来，就说，我父亲有多少的雇工，口粮有余，我倒在这里饿死吗？我要起来，到我父亲那里去，向他说，父亲，我得罪了天，又得罪了你；从今以后，我不配称为你的儿子，把我当作一个雇工吧。於是起来往他父亲那里去。相离还远，他父亲看见，就动了慈心，跑去抱着他的颈项，连连与他亲嘴。儿子说：“父亲！我得罪了天，又得罪了你；从今以后，我不配称为你的儿子。”父亲卻吩咐仆人说：“把那上好的袍子快拿出来给他穿；把戒指戴在他指头上；把鞋穿在他腳上；把那肥牛犊牵来宰了，我们可以吃喝快乐；因为我这个儿子，是死而复活，失而又得的。”他们就快乐起来。那时，大儿子正在田里。他回来离家不远，听见作乐跳舞的声音，便叫过一个仆人来，问是什么事。仆人说：“你兄弟来了；你父亲，因为得他无災无病的回来，把肥牛犊宰了。”大儿子卻生气，不肯进去；他父亲就出来劝他。他对父亲说：“我服事你这多年，从来沒有违背过你的命，你並沒有给我一只山羊羔，叫我和朋友，一同快乐。但你这个儿子，和娼妓吞尽了你的产业，他一来了，你倒为他宰了肥牛犊。”父亲对他说：“儿啊！你常和我同在，我一切所有的，都是你的。只是你这个兄弟，是死而复活，失而又得的，所以我们理当欢喜快乐。”
浪子回家 The Return Of The Prodigel Son
Rembrandt, 1662
这是一篇很有名的故事，论短篇小说的起源与结构的，都常常引用这故事为例，因为它虽是写於千百年前，卻实已具备了现代短篇小说的特色：在人物的配合上，故事的发展与文字的经济上。至於这故事的意义，是非常清楚的，因为在这一章经文的开头所讲的就是“主接待罪人”。经文说：
众稅吏和罪人，都挨近耶稣要听祂讲道。法利赛人和文士，私下议论说，这个人接待罪人，又同他们吃饭。耶稣就用比喻，说，你们中间谁有一百只羊，失去一只，不把这九十九只撇在旷野，去找那失去的羊直到找着呢？找着了，就欢欢喜喜的扛在肩上，回到家里。就请朋友邻舍来，对他们说，我失去的羊已经找着了，你们和我一同欢喜吧！我告诉你们，一个罪人悔改，在天上也要这样为他欢喜，较比为九十九个不用悔改的义人，欢喜更大。或是一个妇人，有十块钱，若失落一块，岂不点上灯，打扫屋子，细细的找，直到找着吗？找着了，就请朋友邻舍来，对他们说，我失落的那块钱已经找着了，你们和我一同欢喜吧。我告诉你们，一个罪人悔改，在神的使者面前，也是这样为他欢喜。
要接待罪人，也就是希望罪人悔改，这就是“浪子的比喻”的意义。但这故事到了纪德的手中就完全不同了。在纪德的小说里─毋宁说是诗里，因为这实在是一种诗的写法，一切寓言也都是诗的写法，─除卻父亲，浪子，大儿子这三个原有的人物外，又添了母亲和小弟弟。为什么呢？並不只是为了故事的复杂化，─自然已是复杂化了─卻是由於主题的改变，超越了原有的主题，纪德用这个寓言表现了他的新主题，新思想，新哲学，因此，人物多了，结构也不同了。它的结构是这样的：除了开首一个短短的引子，本文共分为五章，就是“浪子”，“父亲的责备”，“哥哥的责备”，“母亲”，“和弟弟的谈话”。
在第一章，“浪子”的开首，作者写道：
久別以后，厌倦了幻想，厌棄了自己，浪子在这种自寻的贫困中沉沦，想起了父亲的面孔，想起了那个並不小的房间，从前母亲常常凭依在他的床头的，想起了那个流水灌注的园子，终年的紧闭，从前老想逃出来的；想起了从来不爱的，节俭的哥哥，他倒把浪子不能挥霍的那部分财产还保留了下来呢－浪子自认他並未找到幸福，甚至於也无法再延浸这种在幸福以外追寻的陶醉。
这以下，一直说到那位大哥，他板起一副生气的面孔来参加宴会，“他之所以肯出席，那是因为，看在弟弟的面上，且给他一夜的快乐，那是因为父母已经答应他明天申斥浪子，他自己也预备好好地教训他一顿。”中间的事情是和圣经上大致相同的。所不同者，只是添了一个特殊的，而且非常重要的尾巴：
火炬薰天，食事完毕了。仆人打扫过了。现在，在沒有半丝儿风起的夜里，阖宅疲倦了，一个一个都睡去了。然而，在浪子隔壁的房间里，我知道有一个孩子，浪子的弟弟，一夜到天亮，总是睡不着。
在这一章中，所有人物都出现了，而且，把故事的根已埋在这里，把故事的结果─一个沒有结果的结果─也在这里含了蓓蕾，因为，纪德的新的主题，是完全寄托在这个不能安睡的孩子身上的。
第二章是“父亲的责备”。从父亲的责备开始，这以下完全是用对话写成的。下面是父亲和浪子的主要对话：
“孩子，你当初为什么离开我？”
“我当真离开过你吗？父亲，你不是到处都在吗？我始终爱你，从沒有忘掉过你啊。”
“別強辩。我有家安置你。为了你才立的家。为了让你的灵魂得到托庇，得到逸乐，得到安适，得到正务，一代代辛苦下来了。你是后嗣，你是儿子，你为何逃出家呢？”
“因为家关住我。家，不是你，父亲。”
就在这简单的回答里，纪德的哲学作了发端。接着，当父亲责备他把所有带走的财产都已胡乱浪费了的时候，他卻说：
“我把你的黃金換欢乐，把你的教训換幻想，把我的纯洁換诗，把我的端严換欲望。”
而当父亲又问他：“那末是贫困把你逼上我这儿来了？”他卻说：
“我不知道；我不知道。倒是在沙漠的干燥中我最爱口渴呢。”
这一章的结束是父亲说：
“如果你觉得沒有气力了，你自然可以回来了。现在去吧；到我给你预备的房间里去吧。今天夠了；你休息吧；明天跟你的哥哥再谈。”
第三章就是“哥哥的责备”。作大哥的，认为自己是合乎常道的，弟弟则是不合常道的，因此，他劝弟弟要“持守你所有的，”“免得人夺去你的冠冕。”“你所有的就是你的冠冕。”“持守吧，弟弟！持守吧。”他这么说。但当他问浪子“是什么东西引你离家”的时候，浪子的回答卻是：
“我老觉得‘家’不是全宇宙。我自己呢，我並不是完全如你所盼望的那样一种人。我不由自主地想像另外的文化，另外的地方，想到许多路可以走，许多路沒有人踩过；我想像我身上觉得有一个新生命跳出来了。我就逃走了。”
他们的谈话是不会得出什么一致的结论来的，最后是哥哥说：
“那么，祝福你的疲倦！现在去睡觉吧。明天母亲跟你再谈。”
第四章是“母亲”。在这里，和在“父亲的责备”中相似，对话的调子是相当柔缓的。当母亲问浪子，从前他离开家所追寻的是不是“幸福”的时候，他说：“我並不想追寻幸福。”这“幸福”二字是母亲眼里的幸福，当然並非浪子的幸福。而当母亲又问他：“你追寻什么呢？”他的回答是：
“我追寻…我是谁。”
母亲代他回答：“啊！你是你父母的儿子，你弟兄的弟兄。”这当然更不是浪子的所谓“我是谁”。他们又谈到了弟兄。以下是关於那个“太好读书，又不常读好书…常常爬到花园里最高的地方，从那儿…望过牆头去，望得见四乡”的弟弟：
“听我说；现在有一个孩子，你早就可以管管了。”
“你说什么，你讲谁呢？”
“讲你的弟弟，你离家的时候他还不满十岁，你不大认识他了，他卻…”
“讲吧，母亲；你为什么不安呢，现在？”
“在他身上你卻可以认出自己来。因为他和你离家的时候完全一样。”
“像我？”
“像你从前一样，我对你说，可惜，唉！还不像你现在一样变过来。”
“愿他将也变过来。”
“但愿马上叫他变过来。你跟他谈谈去：他一定会听你的，你这浪子。好好地告诉他路上有多少的艰难；免了他…”
最后，浪子答应去劝弟弟，母亲吻了他，像小时候临睡前吻他一样，並说：“去睡觉吧。我去给你们祈祷一下。”
第五章是“和弟弟的谈话”。像他的大哥哥对待他一样，他去对待他的弟弟，他要劝弟弟“持守”，他也骂弟弟“狂妄之至”，可是他失败了，其实他也是成功的，因为他把希望交给了弟弟，终於鼓舞了弟弟，让弟弟出走了。弟弟谈到他归来的那一晚，说道：
“你回来那一晚，我睡不成觉。整夜我想着：我另外还有一个哥哥，我卻不知道…就为了这个，我的心才那么厉害的跳着，当我在院子里看见你走进来，满身罩满了光彩。”
“唉，我那时候是罩着破衣服呀！”
“是的，我看见的；可是早就光彩奕奕了。我又看见父亲在做什么了：他给你带一只戒指，大哥沒有的戒指。我不想向谁问你的底细；我只知道你是从很远的地方来，你的眼睛，在酒筵上…”
当浪子有意劝说弟弟，说自己：“我从前也希望过。看我的腳能带我多远，我走多远。像扫罗寻他的驴子，我寻我的欲望，可是他找到了王国，我卻寻到了苦难。然而…”弟弟卻问他：
“莫非你迷了路了？”
“我是一直向前走的。”浪子说。
“你敢自信吗？然而还有旁的王国，还有无王的国土，你可以发现呢。”
“谁告诉你的？”
“我知道的。我感觉到的。我彷彿早已在那儿统治了。”
以后，当浪子告诉弟弟，说他已怀疑一切，自己也闹不清在沙漠中所寻找的是什么东西的时候，就渐渐地引到了寓言的顶点。弟弟说：
“你站起来吧。看床头桌子上，那边，那本撕破的书旁边。”
“我看见一只开了口的石榴。”
“这是那一晚牧豬人带给我的，那一次他出去了三天。”
“对了，这是一只野石榴。”
“我知道；它是酸得有点儿可怕的，然而我觉得，如果我渴极了，我会咬它吃的。”
“啊！现在我可以告诉你了：我在沙漠里就是找这种口渴。”
“这种口渴非吃这种不甜的水果不能解…”
“不；越吃越喜欢这种口渴。”
最后，弟弟终於说：
“听我说；你知道我今晚为什么等你？不等今夜完了我就要出去呢。今夜；今夜，不等发白了…我已经束好腰了，今夜我已经藏好草鞋了。”
“什么！我不能干的，你倒要干了？…”
“你给我开了路，想到你，我就会有勇气。”
“我应该敬佩你；你倒应当忘掉我。你带什么东西呢？”
“你知道的，我是小儿子，沒有什么家产承继的。我出去，什么也不带。”
“倒是这样好。”
“你从窗口看到什么了？”
“我们先人睡在那儿的园子。”
“哥哥…”（孩子从床上站起来，用了变得和声音一样溫柔的胳臂，围住浪子的脖子。）“跟我一块儿走吧。”
“留下我吧！留下我吧！留下我来安慰母亲吧。沒有我，你一定更勇敢。现在是时候了。天发白了。一声不响地走吧。来！吻我一吻吧，弟弟：你带走我一切的希望。勇敢点；忘掉我们；忘掉我。但愿你不至於回来…慢慢的走下去。我拿灯…”
“啊，握我的手，一直到大门。”
“留心石阶…”
这个小弟弟的新生活的开始，就是这篇小说的结束，这结束，在文章的开始，在第一章的末尾就已经埋伏了，在浪子第一天回家的夜里，“浪子的弟弟，一夜到天亮，总是睡不着。”从弟弟的“不安”，到弟弟的出走，作者表现了他的新思想，新哲学。这是一种什么哲学呢。要回答这问题，与其用我们的话来说，也许还不如用作者自己的话来说更好些。在后於“浪子回家”的“新的粮食”（Les nouvelles nourritures, 1935）中，作者写道：
啊，新的不安！种种还沒有揭出的问题！昨日的苦恼使我厌倦了：我已经尝尽了它的苦味；我不再相信它；我俯瞰未来的深渊已经不感觉头晕了。深渊的风啊，带我去。
新的不安！这就是那弟弟的不安，弟弟的睡不着的原因，这就是他在罩了破烂衣服的浪子身上看见“满身罩了光彩”的那原因。要进一步说明这道理，我们必须再说明纪德的一种人生观念，这种观念我们可以称之为“渴思饮”的哲学。在“浪子回家”的第二章中，浪子对父亲说：“倒是在沙漠的干燥中我最爱口渴呢。”在第五章“和弟弟的谈话”中谈到那只野石榴，浪子说：“我在沙漠中就是找这种口渴。”这种思想，早在“浪子回家”以前，在1897年出版的“地粮”（Les nourritures terrestres）中，就一再地阐发过了，在“石榴之歌”以及其他几篇里，作者一再地说：
我感官中最溫馨的快乐，
曾是渴时得饮。
在“我一切欲望之旋曲”中说：
我不知道那晚我曾梦到什么。
当我醒来时我的一切欲望都感到焦渴。
好像在睡眠中，它们曾穿尽了沙漠。
这人生中的渴望，这种生命的力量，永远渴，永远向上，永远追求新的，朝向无穷的希望，是永不能满足的，虽然作者在“地粮”卷六的开首说：
地上涌出的水源远超出我们的口渴所需要的水滴。
不断的更新的水；天空的水气重又落到地上。
但是可惜：
神的诫条，你们曾使我灵魂创痛。
神的诫条，你们将是十诫或二十诫？
你们的限制将紧缩到何种境地？
你们将教人以永远有着更多被禁的事物？
对人间我将认为最美的事物的渴求又该加以新的惩罚？
神的诫条，你们曾使我灵魂得病。
你们用高牆围禁起能使我解渴的唯一水源。
这所谓神的诫条，这所谓围禁起那能使人解渴的水源的高牆，表现在“浪子回家”中的，便是“家”，所以在第二章中，父亲问浪子当初为什么逃出去，浪子说，“因为家关住我…”所以在第四章中，这个曾经是“父母的儿子，弟兄的弟兄”的浪子，他说他在外面所追求的，乃是“我是谁”。他在这个“家”里边，在“围牆”內，在神的，父兄的种种诫条中，他已不知道他是谁，他的生命枯竭，因为沒有新的水源。於是他必须逃开。这在“新的粮食”中，就表现为如下的诗章：
…別满足於观看：要观察。
那时候你就会注意到凡是年轻的都是柔嫩的；那一个芽不是包了多少层苞衣呢！可是原先是保护柔嫩的胚芽的一切都妨碍它了，一等到芽已经萌发了；而任何生长都是不可能的，除非先裂开苞衣，原先包紮它的东西。
人类珍惜自己的襁褓；可是只有会解脫它，才长得大。断了奶的孩子並不是忘恩的，如果他推开母亲的乳房。他所需要的已经不是奶了。你不会再同意，同志，向人类蒸馏过，滤过的传统的奶里找养料了。你的牙齿长在那里是为了咬，为了嚼的，你该在现实里找食物。赤裸裸的站起来，勇敢的；裂开苞衣；撇开保护人；为了笔直地长起来，你现在只需要你的树液的冲动，太阳的召喚了。
你会注意到一切植物都拋远自己的种子；或者就种子，浑身包裹了美味，诱引了飞鸟的食慾，把它们带到否则自己到不了的地方；或者装上了螺旋桨，茸毛，委诸飘游的风飊。因为，把同一植物饲养了太久，土壤就贫瘠了，中毒了，新的一代不会跟第一代一样在原处找到养料。別想法重新吃你的祖先已经消化过的东西。看看枫木或者青榆生翅膀的种子为何飘飞吧，它们就彷彿懂得亲荫只会给它们消瘦与萎缩。
而这也就是浪子为什么逃走的原因，也就是浪子归来后对哥哥所说的，“我老觉得家不是全宇宙…我不由自主地想到另外的文化，另外的地方，想到许多路可以走，许多路沒有人踩过；我想我身上觉得有一个新的生命跳出来了。我就逃走了。”这道理，不但适用於一个人，也适用於整个的文化，不但适用於感官上的焦渴，也适用於人类生活的向上追求。从“感官中最溫馨的快乐”，到人类文化的发展，这是纪德的思想的道路，也是人类历史的法则。这是无穷无尽的进步，目标永远在前边，正如纪德在“新的粮食”中所说：“可移动的天际就做我的界限；在斜射的阳光下，你退得更远了，你渺茫了，你发蓝了。”这也就是为什么，哥哥回来了，而弟弟又必须出走，而这个弟弟也将有无数的小弟弟，每一个弟弟都比哥哥更好，更进步，而每个回来的也就对那个新人说，如“新的粮食”中所说，“我活过了；现在该轮到你了，今后是在你身上延长我的青春了。我把职权移交你。如果我感到你继承我，我将甘心情愿的死了。我把我的希望传给你。”这也就是浪子在送弟弟上路时所说的：“你带走了我一切的希望。勇敢点，忘掉我们，忘掉我。但愿你不至於回来…”哥哥对弟弟，前代对后代，也並不是沒有帮助的，那就是，在黑暗中拿一盏灯，牵着手送到大门，並警告说：“留心石阶。”那末，为什么浪子一定要回来呢？这只要看看历史，凡是衰老的文化，其最清楚的表现，每每是复古的，是留下安慰母亲的，是留下看守先人睡在那儿的园子的，是崇拜偶像的，也就可以明白了。
但是，谈到这里，我们早已经把“路加福音”中那个浪子的寓言完全忘怀了，因为它们实在完全两样，虽然这是从那里发生出来的。不过它们中间也还正有相同的地方，那就是，同是寓言，同是诗。这和果戈里的“外套”不同；“外套”使我们相信有其事，“浪子回家”並不一定要我们相信有其事，我们卻相信这真理。
（选自夏丏尊：作品漫谈）
