听得见女工歌声的城市
珠海市的位置（图片来源：maps.google.com）
我们专程从广州到珠海的这家酒店，绞尽脑汁闭门造车到第四天，领导的那篇讲话稿的第一胎终於生了出来。大家呱呱地打拖拉机庆祝，我回到房间，冲了个热水澡，換了換衣服，准备睡觉，窗外忽然传来了歌声。
是女声的合唱。看看表，已近子夜两点，我有点诧異。歌声在夜的空气里极透，像一束直射的激光，又像一面豎立你面前的镜子，空气粒子在声波里震荡着，清清爽爽玲珑剔透，还伴着笑声。
拉开窗帘，推窗望下去，竟是邻近那家工厂的女工，下了夜班，或者是散了什么晚会。她们穿着这几天我们已经熟悉的灰蓝色的制服，一路走过窗外的林荫路，在雨丝斜斜的路灯下，她们打着伞，踏着歌，一句一句唱得很投入。歌词我不熟悉，但曲子很抒情，她们的声音很纯，很清新，就像那微雨的空气。
怎么也想不到她们的夜归会如此浪漫。在广州我住的小区边也有几个小厂，我经常遇到一些吃早餐的女工，她们一脸倦容，小小年纪沒有一丝开朗的神情，说话滞滞的，举止很小心，好像一直生活在恐惧中。但珠海这家厂子大不一样，厂房环抱在树丛草丛中，造型平实简洁，像个浅蓝色的大积木。我们住的酒店就在厂房附近，我们住在这里几天，如被隔离了一般，每天唯一可看的景致就是对面的山和女工们的厂房。白天，能听到窗外传来“一二三四”的声音，那是她们在厂房旁边的大足球场上练操，上午一遍，下午一遍。她们的身段看上去很健康，很年轻，很自在，又如珠海健康的空气。晚上，她们下了夜班，我能听到她们的谈笑。由於酒店的楼是弧形的，我的房间恰恰在弧形的中间，她们的声音被自然地放大，比在麦克风前还真切，有韻味，又有磁性，我就像坐在广州星海音乐厅里一样。
刚来那天，我本以为珠海的女工也和广州的差不多，像闷在地狱里，应是饱受着压迫，充满了阶级仇民族恨的表情，但不是，她们在夜色里，唱着歌，无忧无虑，自由自在，快乐青春，让我想起一句很过时卻很贴切的话：劳动就是快乐。我进而猜想，她们的劳动一定是人性化的劳动，她们的劳动一定是健康的劳动，她们的老板也一定不是用心叵测，鬼话连篇，动不动就挥舞狼牙棒或者胡萝卜的人间怪胎。相比起我们如困兽一般的沒日沒夜的闭门造车，苦思冥想，我真的很羨慕她们。
讲稿生成第二胎的时候，我们知道，这是一家外资企业，女工们的宿舍就在酒店后面不远。早饭后出去散步，可以遇到她们上班。她们长得也谈不上漂亮，但脸上沒有那种自卑，胆怯，压抑，看上去总是开心的模样。
或许这一切都和珠海这个城市有关吧，环境好，人的心情自然就好。那位刚从悉尼（Sydney）回来“催产”的领导说，若论空气质量，这里一点也不比悉尼差，很涼爽，很通透，是天然的氧吧。我们感谢领导的良苦用心，安排我们到如此的世外桃源来生产，虽然脑细胞是被害苦了，但肺细胞卻快活得无与伦比。每天晚上，我的房间都舍不得关窗。
应该说，这的确是个很适合写作的城市，因为很安靜。当然，最好是写那心底流出来的活生生的东西，而不是脑细胞一个个死后，转世代成的那些墓碑一样的文字。在这里的夜里，很少能听到车喇叭叫，整个都是靜靜的，除了车轮在公路上快速滾过的摩擦声。也听不到人喧闹声，听不到对面厂房的运作声，人们都心平气和，这种心平气和不是一种经历了沧桑的那种老成，世故，而是一种很年轻的纯淨。
九州大道
有一天早上我沿九州大道走走，觉得城市又像个花园，听得到鸟叫，路边的树也很美。风吹了紫荊花，落到宽宽的有着精巧简洁图案的人行道上，漂亮。情侶南路的那一截，路边的树叶类似合欢树的细叶，低低地从人行道的一边伸到了路人的头顶，在微雨的空气里脈脈含情。对情侶路，我心中一直有一个情结，总觉得那是极浪漫的路。听说沿海边的一段，在夜色里最为浪漫，所以一直想抽个晚上去走走，可惜，生了一胎又一胎，“胎儿”都不像领导想像的那般模样，我们还要继续生，除了早晚饭后可以在酒店周围放放风，我们几乎全闷在房间里了。
情侶南路
看来，虽然环境一样，但做不同的事还是有不同的心境。女工们能享受，体验到那种纯粹劳动的快乐，但我们不能。
但女工的歌声总是在夜里引我怀想。我想像着她们快乐的样子，觉得其实我曾经也这样快乐过的，对了，是在恋爱中。恋爱中的人总会有那种洋溢的快乐。我又觉得，其实，珠海就像是一个处於恋爱中的城市，城市的安靜，是一种小鸟依人的安靜，一种善解人意的安靜。处在这样的氛围里，人真的不容易产生什么杂念和奢望，甚至连思想也沒有，变得放心，淡定，坦然。
在珠海的第八天，我们生到第五胎，终於生了个说得过去的“胖小子”，“催产”的领导不亦乐乎，马上要回家报喜。微雨的下午，我们返回广州，我请求车从情侶大道沿海那一段经过。
车入广州，到处是层层交织的高架桥。同样的微雨天，珠海的感觉是含情依依，广州的感觉是暗无天日，喧闹无比。我一下子适应不了，像染了重感冒，又像脑袋被谁猛撞了一下，懵。
耳朵像个门卫，在珠海他可以放假，因为每一种声音都很自觉和优雅地进入“场內”。可到了广州，这门卫忙得不亦乐乎，卻依然控制不住局面，各种声音的骚乱分子夺门而入，搅得你心里一团乱麻。这声音带有一种強烈的侵略性，好像你在家里紧紧关闭着一重重门，他卻仍然一遍遍地在外面敲击，呼喊，催得你心神不宁，烦躁不安。这就是广州的节奏。
在珠海石花路上散步，我第一次体会到了什么是城市的节奏。那种舒缓的氛围，就像是一个乐队的指挥，人的全部神经系统就是他的队员，人的步子会不由得慢下来，踩上城市的节拍。在广州，车急急飞过，人行色匆匆，总像在赶考场。尤其是摩托车，左拐右扭，一个个都像是惊险片里的替身演员，我真想拦住一个问问：你们那么急，都急些什么？
珠海的车速也快，但视野开阔，给人一种钢琴曲般的舒缓。像飞机刚刚起飞时，俯看渐渐拉远的城市，有一种抒情的调子。特別是在情侶大道上沿海驶过，右边是茫茫的海，左边是宽宽的草坪，一张一弛，一快一慢，景物之间有一种和谐的对比。广州则沒有对比，只有单一的紧张，压迫，还有污浊。
陷在广州的节奏里，我是那么地想念珠海，想念那听得见歌声的地方，我想像着女工们正在这样的空气里爽爽朗朗地走过，发香荡漾，歌声飘逸，像水中的涟漪，一圈圈扩散到周围的楼上，扩散到海边，扩散到远方每一位听者的心里。
