繁体
简体


从艾可思看黑人的历程

史述

 


麦康.艾可思(Malcolm X, 1925-1965)

  麦康.艾可思(Malcolm X, 1925-1965)逝世的时候,现在希望作美国第一位黑人总统的奧巴马(Barack Obama, 1961-),还不到四岁。
  艾可思和奧巴马相同的地方,二人都是生在美国的黑人,都是极聪颖的领袖人物;所不同的,是他们生活的时代和背景,结局也不一样。今年四十六岁的奧巴马,受过哈佛贵族教育,果然在总统选阵上领先,看来黑人入主白宮,不是遙不可及的事;艾可思只受有限的教育,只活了三十九岁,就被暗杀了。不过,他短暂的生命,给美国历史留下长久的影响。

  艾可思本名麦康.利特尔(Malcolm Little),父亲Earl Little,是密歇根州兰辛(Lansing, Michigan)浸信会牧师,父母共育有八名儿女。利特尔牧师是黑人运动全国领袖的支持者,为白人优越组织所不容,常收到恐吓信息。1929年,他们的家屋被完全焚燬。二年后,发现利特尔牧师的屍体橫陈在当街有轨公车的轨道上。利特尔牧师的寡妇受此刺激,进入精神病院。他的八名儿女,包括六岁的麦康.利特尔,给送到不同的家庭寄养。
  小麦康是聪颖出众的孩子。虽然环境那么坏,他的学业成绩优異;初中毕业时,是全班第一。他同敬爱的教师谈话时,表明他的志向是将来作律师。教师给他当头浇了一盆冷水,说:“对於黑小廝,那是妄想!”
  从此,麦康对於学习失去兴趣,离开学校,飘流到波士顿,又去了纽约。他和街头的同党,为谋生计,还不爱劳力,只好不择手段,从偷窃,到贩毒,不断与司法人员发生问题。1946年,麦康被判入监十年。


Elijah Muhammad

  那是麦康生命中转变的契机。狱中服刑期间,他重新读书,抄写字典,以求明白字义,並且朗诵,使他的文字大有进步。另外,经过改皈回教的兄弟介绍,这心灵空虛,流荡无依的青年,对那新的宗教发生兴趣,进入了那宣扬恨的组织,认识了所谓“建回教国”(Nation of Islam,简称NOI)运动的领袖,创始人以利亚.穆罕麦德(Elijah Muhammad, 1897-1975)。麦康接受了穆罕麦德的教训,以为该放棄为奴的姓氏,改姓“X”,代表他不可知的非洲氏族。
  那时,麦康.艾可思(Malcolm X)诚心崇拜穆罕麦德,以其不殊摩西再世,是当代的伟大“先知”。
  服刑七年,於1952年获释出狱的麦康.艾可思,是天生领袖,能言善辩,被穆罕麦德任为教长,並兼全国的发言人。麦康尽力的推销“恨”,诋斥白人的邪恶,主张爭取土地,另建回教国—当然要在美国,因为惟有在美国,才能夠容忍他们这样作,並承认他们为“宗教组织”,予以各样特权。
  从1952年,到1963年,麦康受穆罕麦德之命,作宣扬恨的使者,在美国黑人聚居的各城市,建立回教寺。十年间,那组织的信从人数,由区区五百人,增加到三万人。


华莱士(Mike Wallace)

  1959年,CBS的访谈主持人华莱士(Mike Wallace),特別制作了一个节目“由恨生恨”(The Hate That Hate Produced),敘述建回教国运动的根源,凸现爽直诚实的麦康,是那组织的重要领袖。
  二十年前,麦康乍到波士顿,偶然走到邻近的剑桥,徘徊哈佛大学校门,想起被拒於门外而不得入;现在,他站在哈佛傑出知识分子的上面,发表演说!他什么资历都沒有,惟有他的诚实,他的理想,为了他的理想而诚实。
  一个世代之后,另一名傑出的黑人,成为哈佛毕业的律师,由伊利诺州(Illinois)议员,而联邦参议员;並且傲然宣告,他要作美国的总统!
  当时,麦康虽然沒有志得意满,但对麦康这些被认知的标识,作领袖的穆罕麦德,表现出“扫罗病征”,並不感到骄傲;二人的感情,蒙上了阴影。
  1963年,麦康发现穆罕麦德有六个情妇,也生了孩子;並且有许多不诚实的地方。那组织是一个骗局的实相被暴露。梦想成空,偶像破碎,使麦康甚为痛苦。既然无从辩护,又不愿违背良知为之遮掩,只有沉默,但內心近於破碎。最后,麦康決定毅然退出NOI,自己另建组织。


Martin Luther King Jr.

  次年,麦康去了麦加朝圣。那次旅行,改变了麦康的理想。麦康发现在他同信仰的教徒中,也有虔诚的白人,各色各族的人都有,可以如兄弟般相处。再踏上美国的土地,麦康仿佛得到了新生,有了新的看法:发现不应该以种族分別;解決问题的方法,不是传播仇恨,而是超越种族,容忍与自己不一样的人,协同合作,彼此相爱,创造共同的前途。也许,是沉潛在心底,从父亲传承的浸信会信仰,使他的思想和言论,仿佛马丁路德.京恩(Martin Luther King, Jr.)牧师的回声。
  麦康说:“力量,真正的力量,来自我们的信念;信念产生行动,不妥协的行动。”
  诚实的麦康,不仅是主张运动,不仅是声音,他有行动。
  麦康的觉醒,似乎来得太迟了些。但这新的信息,新的组织,而且诚实的这样主张,加上他的声望,迅速传播开来,也使他旧日的友人同志,成为仇敌。他们恨他的由恨转爱。失去了恨,使他们的翅膀失去了空气,不能夠乘风飞翔。

  1965年二月二十一日,麦康在纽约市曼哈顿(Manhattan),正发表公开演说的时候,三名黑人枪手冲到台上,冷酷的向他发射了十五颗残忍的枪弹。年仅三十九岁的麦康.艾可思,在众目睽睽之下,就这样倒下去,死在恨的手上了。那三名执行暗杀的人,当场被逮住,略加侦讯,供认不讳,竟然都是NOI的成员。


影片Malcolm X海报

  二月二十七日,麦康.艾可思举行安葬,地点是纽约哈林区(Harlem)在基督里神的教会信心会堂(Faith Temple Church of God in Christ),约一千五百多人参加。这有些出人意外。当然,这是因为需要夠大的场所,但也标识着麦康信仰的转变,多少表示黑人群众无奈的徬徨。
  1992年,麦康.艾可思Malcolm X)的生平,被拍成影片演出,获得极高的好评。那黑人主角,宏亮的声音宣告:“人权,是你与生俱来的。人权,是神赋予的权利。人权,是地上所有的国家都承认的权利。”
  麦康.艾可思逝世四十多年后,仍然是爭议的人物;但无可爭议的,是许多人踏着他宽阔有力的肩膀,看得更远,爬得更高。

列印本文 Facebook 分享

2019.11

特稿

小品

精彩题目

 

关於翼报 | 支持翼报 | 联络我们 | 欢迎赐稿 | 版权说明 ©2004-2019
天荣基金会 Tian Rong Charity Ltd