一夜微醺红磨坊

张纳新

 

　　巴黎是一个你一旦相识就必然相思的城市。
　　那种生活就是艺术，艺术就是生活的独特气息，一下子就消释了外来人的陌生与距离，人们不由自主地被它交织着古典，现代，时尚与俗常的性情所醺染所同化。
　　不过，在巴黎的这个夜晚，若非女翻译推介，我绝不会掏450法郎进红磨坊（Moulin Rouge）看歌舞。

　　在巴黎众多的知名场所里，红磨坊颇惹国人爭议，深受传统教育的我，尽管也零零碎碎获悉过它的资讯，但下意识地，仍然将其与色情，颓废，放荡等字眼紧紧扯在一起。所以，进去之前，我真不理解女翻译的话：一点也不“那个”。
　　红磨坊很好认，就在蒙马特高地（Montmartre）腳下。印象中，蒙马特只是在高中历史课本里和法国革命有密切的联系，不过据了解，无论是过去和现在，它也一直是巴黎最別致最多姿多彩的城区。它原来叫“蒙马提鲁”（Mons Martyrum），即“受难者山”，后来叫着叫着就成了今天的叫法。十九世纪，它成了艺术家心中的圣地，“每一个画家，不论他是否是最最有名的，还是默默无闻的，都在蒙马特留下了他们生活和艺术的印记”。

　　蒙马特山腳下有一间接一间的酒吧，在绵延不绝的光影里，红磨坊肩扛一个大风车，最为引人注目。门口的人很多，男士必须西装革履，女士自然风姿无限，与他们站在一起，眼前立刻会简约地浮现出有点发黃的一个世纪前巴黎的典雅与浪漫。可惜我沒做准备，只着件“bossini”休閒衬衫，但侍者看看我，並未阻拦。

红磨坊 Moulin Rouge

　　一入剧场，像进了个魔瓶，浑身活动起一种说不出的轻快。从外面小小的门口，难以想像出里面的空间如此之大，可容纳一千六百人，座位呈扇形梯次佈局，很是舒展。座前每个桌上，各有烛灯一盏，並配高腳杯，酒水等等，调制出一种春风徐来的味道。人们咂酒轻谈，不经意间，就惬意萌萌地生出春枝欲抽新芽的状态。
　　这种随意的萌动，类似於青春而成功的“准贵族的感觉”。但我知道，在一百年前，酒吧，咖啡馆並非是什么高雅去处，艺术家们嗜好於此，因为被这里自由无拘的氛围所吸引。在他们眼里，艺术是生活的主要理由，这些最俗常，最沒有外来约束的地方，恰恰最契合他们的艺术生活。而我浅浅体会的这种“准贵族的感觉”，准确地说，也许正是一种“准自由的感觉”吧？
　　热烈开场。
　　我习惯地理智，沒有大呼小叫，只和着西装革履，风姿绰约的大多数，很克制地鼓掌。灯光，佈景，服饰，美女，俊男…层层疊疊，见所未见，精彩！
　　但我还是沒有弄明白康康舞（Can-can）真正妙在何处。这种在酒桌前诞生的热舞，据说是红磨坊的专利，无数名人大家凡夫俗子均以此佐酒，酒兴大增，灵机迸发，神龙活现，劳特累克（Henri de Toulouse-Lautrec, 1864-1901）即是其中代表。他在红磨坊度过不少夜晚，用画笔记下了最奇怪，生动的细节，同时又是最真切，逼真的人物形象，红磨坊成了他一生中大部分作品的灵感源泉，他的几幅最成功的作品，都与红磨坊有关。

　　我看过劳特累克的两幅画：“在红磨坊”和“红磨坊的舞蹈”，画上的舞蹈，我想就是康康舞了。但后来我向北舞的，广芭的专业人士讨教康康舞的奧妙，竟然无人知之。现在康康舞娘活生生旋在眼前，我顿然明白，看康康舞不像看芭蕾，跳转到三十二圈才算高手。欣赏的角度应是美女们的投入，齐刷刷高踢着腿，变換着各种造型，那种激情，那股活力，那不可遏制的盎然，掀起一阵阵拔地橫扫的龙卷风，将什么中式的沉闷抑郁，西式的无主颓废，齐刷刷一把把扯出来，扔出去，拋到远远的天边的哪个鬼地方，再也无影无蹤。

劳特累克作品“在红磨坊”
At The Moulin Rouge
Henri de Toulouse-Lautrec, 1895

劳特累克作品“红磨坊的舞蹈”
At The Moulin Rouge - TheDance
Henri de Toulouse-Lautrec, 1890

　　真的，我一下子就喜欢上了这种了无牵掛的心情，沒有历史背景过去未来清醒甚至责任的快意，迷幻般的快意，又是真实強烈的快意。看看周围，众人与我同醉，掌声欢声号歌声，把剧场这只瓶子随意地翻转，人就是那瓶里的水，在快意的当心翻转着鲜活的体验。“不以物喜，不以己悲”“宠辱皆忘”“魂魄俱空”…此类境界，我们苦修而不得，卻於康康舞娘裙风中轻易实现了。怪哉！
　　细想也不怪，中国文化素重內敛，忌外露，直抒胸臆往往遭当头棒喝，几千年来推崇的至高修为，莫过於超然脫俗，无为而无不为。现如今眼前这种露法，这种酒神般热烈的快乐，实在是我难得一会。热烈其实也如悠閒，是人生一大乐事，是生活质量高低一标准，是生命驱动力之体现，难道不是么？
　　除卻康康舞，剧场里的节目还有杂技，哑剧等等，无一点偷工減料，无一处做作拖沓，令人连歎。最绝妙的是观众的登台演出：四个观众先是站成一排表演霹雳舞中的过电，然后开始中国式的“跳绳”（哑剧），两人空手作搖绳状分站两端，另二人伺机钻入起跳。钻绳者中有一个是黑头发黑眼睛，我想他不是中国人就是日本人，伏着身子，很专业地在圈外闪着身子，然后飞速入跳。搖绳的频率越来越快，他跳得越来越密，结果西装口袋里的名片，钱夹之类的自控不住，夺路而出，纷纷坠落。众人鼓掌大笑，他还无比敬业，跳个不停，直到结束，才微笑挥手示意。
　　待到这几个观众演员回坐原位，一路上观众又如迎接英雄般鼓掌，感染得此时的我连连向旁边的女翻译称“有魅力”。不过我是指那几个观众演员的魅力。原来就感觉外国人特別擅长自我表现，在电视台的随机採访中往往谈吐自如，不像一些国人，接受採访像小偷被公安提捕一样，今次再又确证了。我后来不禁与女翻译讨论个中缘由。正如政治魅力之产生必有一个危机背景，艺术魅力之产生也必有一个背景。
　　全场唯一真正靜下来时是无上装歌舞之出现。在千变万化，金碧辉煌的佈景中，女演员裸上身，通体如汉白玉般次第而出。微笑自然，舞姿大方，全情投入，毫无忸怩作态之感。其身材，肤色端是极好，一如罗浮宮（Louvre Museum）里的画与雕塑，纯洁，神秘，卻丝毫沒有引发任何邪念，真是匪夷所思。我先是暗想：也许是感觉也惊呆了？继而恍悟，古希腊人对人体美的崇敬，终於确信，真的存在欣赏人体艺术的某种境界。

　　演出进行一小时五十分钟，走出红磨坊时，巴黎的夜正热闹非凡，我突然深感这个城市真不简单。也终於相信，红磨坊其实在法国人眼里，是一个艺术圣地，“那些为艺术而活着但又被逐出官方承认的艺术殿堂的人们，终於在这里找到了自己的位置”。当然，这里的艺术多指非主流艺术。但非主流艺术生长着生长着，很可能就变成了主流艺术，譬如印象派也与红磨坊有关。
　　巴黎真是一个大度包容的城市，既有世界上最大的正剧剧场巴黎歌剧院（Paris Opera House），又有红磨坊，既有满城的古典主义建筑，又矗立着工业化的大铁塔，后现代味的蓬皮杜，甚至罗浮宮门口也立着玻璃金字塔。林则徐有言：海纳百川，有容乃大。巴黎之为世界艺术中心，正是如此；巴黎之魅力，也源於此。