艺文选读
搖曳多姿的米书
宋四大书家中，以米芾最具功力和富天分。其人机灵刁钻，散漫不羁，好作怪特行径以惊世骇俗，奇装異服，所至人聚观之。又好洁，不与人同器。嗜蓄石，尝具衣冠拜石，呼石为兄。由於他的行径古怪，因此人称他做米颠。其实他是一个很聪明狡狯的人；所谓颠，只是任性加上作态罢了。根据“挥尘后录”记载：建中初，丞相曾子宣与蔡京兄弟为敌。米与子宣启，略云：“扁舟去国，颂声惟在於曾门。策杖还朝，足跡不登於蔡氏。”明年子宣南迁，蔡京当国，即更其语以献云：“幅巾还朝，舆颂咸归於蔡氏。扁舟去国，片言不及於曾门。”他是这样懂得奉承巴结，善於处世，试问何颠之有？
“书者，如也。”米的书法风格，纵橫机变，稍带轻佻，正如其人。书品实不如苏东坡高，虽然写字对东坡来说，只是文人余技，不如米之专门，但东坡学问渊博，情感深厚，襟怀洒脫，併而发诸毫端，其书淳厚古雅，时复婀娜纡徐，观之令人如饮醇醪，向往不已。故世人将苏名排列在宋四家之首，是有其一定的道理的。米评论书家，亦不如东坡公允，他好贬抑別人，标榜自己。並且用一种轻薄口吻去评人，如云：“蔡襄书如少年女子，访云寻雨，体态妖娆，行步缓慢，多饰铅华。”且作豪语说：“一洗二王恶札，照耀皇宋万古！”其实他自己的书法，正每有恶札之笔。
但他的书法在宋朝的确佔有很高的地位，东坡甚至将他比诸钟，王，又赞他的书“超逸入神”，“沉着痛快”。他的成功並非倖致，是和他不断努力研习分不开的，他“自少至老，笔未尝停”（“避暑录话”）。更兼他早年得遊內府，见历代名蹟，家里收藏古帖亦甚丰富（“清波杂志”）说他：“巧偷豪夺，故所得为多。”），他努力摹习古人，取诸长而自成一家。他在“述学”稿中自称从颜，柳，欧，褚，沈等以窥晉，魏，並追竹简鼎铭，在唐人中，以学褚为最久，他是这样广泛地向前贤吸取营养的。
他写得最好的是行书，草书稍逊，篆书仅见“真宗御制诗”一种，此帖颇欲自立面目，惟笔力较弱，神采未足。隶书未曾见过，前人评论，说他的篆，隶都不怎么好。他的行草看上去好像纵逸不拘成法，其实是出於古法为多。正因他熟悉古法，深明书理，将古法灵活运用，发挥尽致，无论正锋侧锋，方圆肥瘦，着笔都成妙趣。自称：“善书者只有一笔，我独有四面。”此虽属矜己凌人之语，但其行笔的确甚富变化，搖曳多姿。一笔之中，正侧锋兼用，虽细如发丝处，一样具备俛仰向背，转折顿挫（晚年率意之作除外）。字的结构，疏密对比很鲜明。密的部分有时不夠密，再补搭一笔，几令密不透风；或先行一笔是干墨，后一笔是浓墨，两笔几乎拼在一起，仅从浓淡中分辨出两笔来。这正和他所写的雨山一样，山上佈着浓浓密密像模糊但又分得清楚的点，在适当处留出空白来，虛实相生，对比成趣，他的书和画是有这样相通之处。
他流传下来的法书颇多，墨蹟如：“蜀素卷”，“苕溪诗”，“褚临兰亭跋”都属精严之作。前二帖都在元祐戊辰，未易“黻”为“芾”时所书（按：“芾”与“黻”通，同读弗音，不读沸音，芾其实即黹之省文。）：“蜀素”沒有狂怪习气，当是心閒气定时所书，其中有些字画，颇像王献之的“鸭头丸”，董其昌说：“米元章此卷如狮子捉象，以全力赴之，当是合作。”
蜀素帖
宋／米芾／台北国立故宮博物院
苕溪诗（部分）
宋／米芾
“苕溪诗”颇多北海法，米在“述学”稿中虽未提到学北海，但他的字往往有北海法在內。可惜此帖写至最后两行，忽然松懈下来，未免美中不足。“褚临兰亭跋”行笔颇近褚遂良的“哀冊”，米此类细行楷，往往用褚法来写。“李太师帖”袅娜有致。“米氏有庵”札，纯以侧锋出之，另具一种风神，有些地方，侧而几近於偃，卻又恰到好处，不令变为偃笔，此札运用侧锋，达到尽态极妍的地步，“东坡枯木竹石图后五言律诗帖”，体近“蜀素”，亦至精妙。“紫金研帖”，筋骨雄毅。“珊瑚帖”虽甚写意，但笔力稍轻。“一年复官”牍，前半草率，后米颇类颜行。“天衣禅师碑”墨气湿润，或疑为伪蹟，其用笔卻颇有可取之处，惜装裱时破坏了原来的章法行气。“辨法帖”，“大字天马赋”，毫无好处，恐是伪蹟。石拓方面：“天马赋”颇著名，用笔亦至雄強犀利，但稍嫌有恶札气。“方圆庵记”虽畅丽，又嫌稍为流熟。米草本不及行，独“群玉堂帖”中“仿武帝”草书，极精妙高古，有六朝人遗意。刻本大字“虹悬旧题”，“述学”俱佳。“虹悬旧题”甚秀劲，多飞白笔。“述学”超妙有晉人意，米传世名蹟还有很多，以上只略举其大概。
由於在宋四家中，米书最富意趣，又有“沉着痛快”之评，因此有些学米的人，往往高谈写意和痛快，随意乱挥，遂至轻率狂怪，不可救药。殊不知米书是有很多涩笔的。他的“沉着”和“痛快”本是一体，並非分割开来的。窃以为能涩方能“沉着”，精熟方能“痛快”，涩而后加以精熟，方能达到圆满境界。研究米书是不应放过他的涩处的。
