繁体
简体


悲欢交集的镂金岁月(二)

故居

湮瀅

 

  我儿时的记忆,都锁在故居的那两所院落里。而所谓“镂金的岁月”,那是在比较了我青少年时期放逐異乡,投入战火、与陷入白色恐怖等可怕情境后,相对而言的。其实,我儿时也算相当悲苦;三岁时,生母病逝青岛,我与五岁的姐姐便被送回胶县老家,由祖母抚养。祖母撐持一个大家庭,诸事繁忙,很少能抽出时间来照顾我们。父亲长年在外幕遊,难得回家。偶尔回来,也只是小住三,五日。因此,我们父子之间颇显生疏。一个幼儿在应该被父母疼爱的时期,卻只能孤单寂寞地度过,那在我幼小心灵中的郁卒,是无法言喻的。
  我儿时的天地,便是我家的那两所庭园。我习惯独自在庭院的角落里寻找自己的乐趣;庭院內一草一木,花台,盆景,都是我儿时寄情所在,其乐无穷。后来我读了沈三白浮生六记中的“閒情记趣”,便引沈复为我的知音。他笔下许多儿时的情节,都能印证我当时的感触:

余忆童稚时,能张目对日,明察秋毫。见藐小微物,必细察其纹理,故时有物外之趣。……於土牆凹凸处,花台小草丛杂处,常蹲其身,使与台齐;定神细视,以丛草为林,以虫蚁为兽,以土砾凸者为邱,凹者为壑,神游其中,怡然自得。

沈复的种种童稚乐趣,我都曾深刻体会;从儿时起,我便喜爱花草植物,这种兴趣一直维持到耆年,有增无減。
  稍长,我的另一项兴趣,便转移到我家的藏书了。家中藏书甚丰,除善本书外,也有大量五四以后出版的新文艺书籍与杂誌。家父喜好藏书,我便承袭了这嗜好,终生与书为伍。记得藏书中,光是新青年论语宇宙风人间世等五四时代的各种文艺刊物,便堆积如山。其中我最爱看人间世封面上丰子恺的漫画,后来也爱读他的散文,认为丰子恺的散文,应为二十年代作家中的翘楚,这个观点至今不改。
  在我尚不能阅读的幼儿时期,我最爱翻看各种说部中的繡像插画,特別是在夏日晒书时。烈日下,头顶一条湿毛巾,我大量地翻看书中的繡像插图,並充分发挥个人的想像力,而自得其乐,神往不已。后来上了学,能阅读了,记得在我小学四年级时,便已读完了西遊记水浒传等小说。继之,更如癡如醉地狂读各种说部,所以小学毕业时,差不多的旧小说,我都读了。还记得我开始读三国演义西廂记时,遭家人反对,认为我看的閒书太多,是不务正业。但这几部书的吸引力超強,我便悄悄地蜷伏在院落的一角偷偷地读。当时正是隆冬,我的双足不但冻僵,而且长了冻疮,腳背与腳后跟也都溃烂,甚且留下了疤痕。我在读小学时,便早以爱读小说出了名。那时正是王度庐以新文艺手法,在青岛日报发表他的武侠系列:鹤惊崑崙臥虎藏龙宝剑金钗铁骑银瓶等连载小说的时候,每天当阅报栏換上新报,我早已在旁守候,盼抢先阅读王著的武侠小说。后来当我进入瑞华中学,王校长面试时,便瞪视着我说:“原来,你就是那个爱看小说的学生。”
  我幼时就读的第一所启蒙学校,是在家居附近南坛湾旁边的“鲁班庙小学”。校长姓杨,教室只有一大间,几个不同的班级在一起上课。除了通课以外,老师要分区就近教学,我只记得学会了阿拉伯数字,並且开始学写毛笔字的“描红”:在一本仿纸上印了“上大人,孔乙己,化三千,七十士,尔小人,应知礼”等红字,要用毛笔蘸了黑墨描上去。在那里我好像只唸了不到一年,便因家中有丧事而辍学了。记忆中较深刻的是,庙院中有几棵大银杏树,秋天地上落满了白果,我们捡了到附近的小河里,将果肉洗淨,晒干,可以放在火里烧了吃,滋味清香,为我的童年留下了甜美记忆。另一件事,是当时教育局提倡妇女放足,发给学生每人一个红布臂箍,上面印着“誓不与缠足女子结婚”,但当时並不明白那是什么意思。
  结束鲁班庙小学的第二年,我便进了当时在胶县最好的学校,“私立瑞华小学”。我因已唸过一段小学一年级,便插入二年级上课,最先是在后来的中学大礼堂上课,不久便迁到大井街的学校去了。在那里唸完了三年级,再转到小校场旁边的瑞华小学上课。学校中有一幢教学大楼,校园中有许多白杨树,校旁便是“小校场”的体育场。学校斜对面是“福音村”,那里是中,小学校长及传道人的宿舍。我们这所“瑞华小学”与“瑞华中学”都是由瑞典浸信会在华设立的;他们除在胶东各县传教外,也办教育事业,且办得极为出色:师资,校舍,在当时均为一流。“瑞华中学”旁边便是巍然耸立的大教堂,每当主日钟声悠扬,全县都可以听到,而高耸的教堂钟楼塔尖,更是全县的著名地标。我们在这所教会学校上学,礼拜天规定要去作礼拜。学生要先到学校,再列队去礼拜堂。牧师为韩凤鸣,但他的讲道枯燥乏味,听了使人昏昏欲睡;幸而另有几位主持人十分活泼。其中,有瑞典籍牧师任汝霖(Rev. Eqron Rinell)及王华亭校长等均为一时之选。在瑞华读书时,受他们的启发,薰陶极深;我的基督教信仰,便由那时打下了基础。


瑞华小学与福音村


胶州內城昔日之考试院


清末胶州县官与同僚

本文选自作者自传悲欢交集的镂金岁月
台北:道声出版社
(10641台北市杭州南路二段15号,电话:(02)23938583)
(书介及出版社资讯:http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-04D/bookfiles-04D011.htm

列印本文 Facebook 分享

2020.2

特稿

小品

精彩题目

 

关於翼报 | 支持翼报 | 联络我们 | 欢迎赐稿 | 版权说明 ©2004-2020
天荣基金会 Tian Rong Charity Ltd