春冷．布达佩斯

音凝

 

春城无处不飞花

　　这是我生平第一次访问东欧国家，满怀新奇及迟疑的心情到瑞士首都伯恩（Berne）的匈牙利使馆去申请签证，申请出乎意外地顺利，在使馆等了十五分钟，付了二十法郎的签证费，即拿到签证许可。我搭乘瑞航由日內瓦飞抵布达佩斯，只需一个半小时。这次我由亚洲仆仆风尘地来到匈牙利，是为出席一项国际传播会议，会场设在布市的司特地大饭店，地点刚刚在布市体育场旁边。旅馆的标誌是三颗星，尚称舒适，但沒有空调，头几天有点冷，要盖两张毛毯，但后几天气溫骤升，夜里要打开窗子，尚燠热难眠。我住在七楼，水压不足，早晨沒有热水冲浴，而我习惯早晨在晨跑后冲浴，只好清晨四时起来在浴缸中蓄水，好像又回到昔日香港缺水的日子。饭厅中供应的饮食还过得去，但早晨客人特別拥挤，要自己跑去倒咖啡，一位联邦德国来的代表批评不是真正的咖啡。我住进饭店的第二天便在饭厅中被偷掉了照相机，心情颇感沮丧。后来离境时，机场又额外多要了我六十美金的行李费，增加了我对这个城市的不良印象。但一般说起来，在一个星期中我对这个陌生城市的感受，比其他欧洲的大城还算差強人意。

布达佩斯

　　 首先，布达佩斯的天气使我感到意外。我在远东动身时带了毛衣与厚外套，怕东欧仍在料峭春寒中，但到达的第二天气溫便与台北差不多，连长袖衫都穿不住，和煦的春阳普照在每一个空旷的角落里。这个城市十分安靜，街道清洁，到处是绿树与草地。路边堆满了飘落的白色槐花，远望如积雪。春风中柳丝荡漾，五月的和风吹得柳絮满城飞舞，我们被紧紧地关在厅中开会，但柳絮卻一朵朵像轻云般由窗外飘入，不时扑吻人们的面颊，而每天的议程八小时，在冗长枯燥的讨论中，心中十分懊恼，真想随着柳絮飞出去，跃进布达佩斯的春色中，去捕捉满城的飞花。

布市风物一瞥

　　匈牙利号称最开放的东欧国家，标誌之一是接受外界的观光，我们住的司特地饭店便充满了旅行团体，每天早晨观光巴士将一批批的客人接走，我们也在星期天下午雇了一辆观光巴士遊览布达佩斯市区。导遊是一位兼差的中学教员，衣冠整齐，手持一柄阳伞，颇有绅士风度。他以浓重匈牙利口音的英语娓娓介绍布市的古蹟风光，並不时嘲讽执政党，引起大家的鼓掌。路经阅兵广场的列宁铜像时，他对美国朋友说，你们不要失望，在不远的市立公园中，我们还有一座华盛顿的雕像。当路过市中心的苏联使馆时，他说：“你看苏联的使馆与美国大使馆近在毗邻，而且都坐落於‘自由广场’”，又说，“匈牙利的警察经常出双入对，原因是他们两个人当中，一个人不能读，一个人不会写，需要彼此帮助。但苏联警察则常常三人为伍，原因是一个人不会读，一个人不能写，而第三者则要向这两位高级知识分子学习。”这位导遊先生对当地警察可谓极尽挖苦戏谑之能事了。
　　布达佩斯的建筑相当整齐雄伟，几座橫跨大河的铁桥更巍峨壮观。许多旧时的宮阙，仍保有华丽庄严的外观。高耸的教堂內，挤满了望弥撒的信徒与观光客。市內有不少土耳其式的建筑，因匈牙利曾为土耳其佔领了相当长的时期，遗留下不少土耳其的文化遗蹟；在建筑的风格上，特別明显。市內除主要的道路为柏油路面外，大半是石头砌成的马路，看上去古意盎然。市中心有一座市立公园，佔地相当宽广，內有无名英雄墓广场，绕以历代帝王的铜像及博物馆，公园內並有沿岸栽满垂杨的湖泊，斑驳苍然的古堡，以及动物园等许多建筑。早晨遊人稀少，林中除了此起彼落的鸟声，就是充满了春意的植物气息，是晨跑的好地方，我每天由司特地饭店跑到公园，再经体育场跑回去，要花一个半小时以上，一路踏着白色的香屑，在骀荡的春风中追逐如煙似幻的柳絮，往往会将时间遗忘。

市立公园无名英雄墓广场

人民生活一斑

　　由於匈牙利是东欧诸国中最开放的一个，有洶涌的人潮，购物不需排队，有些马路旁边也沒有咖啡座，人们坐在椅子上悠閒地啜咖啡，饮啤酒，但表情靜穆，缺少自由国家人们脸上的欢愉。布达佩斯的青年人也与其他地区的青年人一样，爱穿牛仔裤，爱好流行音乐。我到达的第二天有一个美国的现代合唱团来访问，在体育馆中公开演唱，大批人潮涌进场中，如痴如醉地欣赏流行音乐，次日凌晨我由体育馆附近经过，看到不少人拥着毛毯露天睡在停车场里，想是远地来参加盛会的人，为听一场音乐会，要付上夜宿风露的代价。
　　一般说来，布达佩斯的人们並沒有露出穷相，衣着都相当不坏，有车子的人也不少，但显然生活並不宽裕。当地人的平均收入是五千福林（相当七百二十元港币）一个月，但最少要夫妇二人同时工作才能维持生活，所以要支持一个家庭的开支，应在一万福林以上才夠，这需要两人以上的总收入能达到这个数目。
　　匈牙利人平时沉默不语，但对人卻十分慷慨热情。一个礼拜天的上午我们被邀去参加郊区一间教会的主日崇拜，並在聚会中致词。参加礼拜的信徒虽以妇女居多，但卻坐满了人。礼拜时秩序井然，唱最后一首圣诗要散会时，会众由前面一排起，依次离席，等诗歌唱完，人也走光。最后我们与牧师由讲台上下来，整个礼拜堂已空无一人。牧师招待客人十分热诚，聚会前先飨之以香肠和饮料，散会后又以丰盛的午餐招待，最后还赠送了纪念品。乡间的民风朴实，一片绿野，景色如画。我们还去参观了一处暑期圣乐营地，另名牧师还想带我们去参观一所孤儿院，但沒有得到当局许可，不能进入。
　　在大会开会期间，我们曾应邀去参观当地的一个德文宗教刊物，名叫IDL，是东欧教会间的通讯期刊，编辑是一位德国人，这家月刊有它自己的快速印刷机，自行编印。我们参观时，发现印刷所的门窗上装有铁栏，后来编辑告诉我们，要匈牙利的政府特准才可以使用印刷机，但用毕必须锁起来，以防人们擅用。我们听了才恍然大悟，回顾锁在斗室中的这具老旧可怜的印刷机，才真正体会出新闻自由的意义。

本文选自作者散文集归回田园。
台北：道声出版社
（10641台北市杭州南路二段15号，电话：(02)23938583）
（书介及出版社资讯：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J025.htm）
北京：中国友谊出版公司
（100028北京市朝阳区西垻河南里17号楼，电话：(010)64668676）