点点心灵 ✐2007-04-01


人在清明

许文舟

 

  父亲在天上喊我,我在地上想着父亲。很久不见的细雨落到村庄,年前看着要死的枯柳突然萌动春意。我知道母亲一定折着柳枝,为入土为安的父亲备下丰盛的饭食。
  我在离玉米很远的城市,翻动电子表单上的节令,八年前突然与一家人不辞而別的父亲,此刻一定还在天国守护着他的粮食与米酒,一定把茶罐烤得泥土泛香,妹妹每年的新茶都要送到父亲的坟头,这个时刻,我每年都回到老家,今年也不例外。我抖落尘灰,带上一年来难在单位里用得着的伤悲,为一块普通的大理石上的名字敬酒,给一堆碎石点燃一支支心香。一家人围坐在墓前,说着父亲生前的话,父亲与我们隔着很长很长的路,卻仿佛听到带血的牛歌,随布穀声破土。
  大姐回来了,一年就这么一次,来看望父亲。她带着她的孩子,给父亲的坟薅拨着杂草,顺便说些家常话,说家里的麦子得了锈病,说姐夫为不时漏雨的屋子添了新的皱纹。二姐也回到家里,向父亲诉说不听话的孩子远走他乡,再也沒有消息,说家里的牛患了重病,庄稼无牛白起早,板结的泥土让一家人愁心。患精神病的弟弟也在诉说,说他有老婆趁月黑风高与人私奔,说他想父亲,但父亲沒有保佑他。
  我也想说许多话,面对一堆碎石,一块碑,一行简单的介绍,那是一个中国农民一生的全部文字。我在文字的结尾处留了一个姓名。父亲生前当然知道就是我的名字,上过报刊,並且在闪光灯下给他老人家添了光彩,只是这个叫许文舟的名字刻在父亲的坟上,在父亲面前永远也抬不起头来。我沒有按父亲的愿望回到老家,给家里的耕牛添料,每年为老屋贴上红红的对联,即使留在他乡父亲最终原谅,但我不能原谅自己的原因,不是沒能开着小车回家,挤在货车上上路,就像父亲当年挤在货车上到城里看我,而父亲癌细胞里面查找不出我花的药钱啊。
  一家人说这说那,就是沒有说起父亲生前,那些痛那些失望,生活的负重与命运的沧桑。父亲在天国一定守着火塘沉默,我们是他的一粒粒种子,卻沒有长出他希望的收成。

翼展视窗阔 报取智域深

谈天说地

信仰宗教与文学 ✍于中旻

谈天说地

金玉食粮议 ✍于中旻

谈天说地

儒家社会主义的理想 ✍亚谷

谈天说地

人权与政权 ✍于中旻

艺文走廊

成功之道 ✍凌风

谈天说地

天国的国歌 ✍于中旻

艺文走廊

拿破崙颂 ✍凌风 译

谈天说地

人造人 ✍余卓雄

寰宇古今

仙人的故乡─希腊 ✍曲拯民